놓아 버리기
한 번은 시처럼 살아야 한다
입춘에 장독 깨진다는 말이 있듯이 절기상으로는 입춘과 우수가 지났건만 날씨는 여전히 춥다. 2월도 자취를 감추려는 끝자락인데 이곳 군산은 어젯밤 아무도 모르게 흰 눈이 내렸다. 겨울을 보내기 아쉬운 눈이 아닌지, 그렇지만 아무리 추워도 봄은 곧 찾아올 것이다.
봄을 기다리는 마음은 설렘이다. 꽃이 피고 나뭇잎도 피어나고 만물이 소생하는 봄은 자연의 축제다.
수술과 입원을 하고 퇴원 후 딸네집에서 머물다 내가 사는 군산집으로 돌아온 지 벌써 10일이 훌쩍 지나갔다. 집으로 돌아오니 그렇게 좋은 수가 없다. 별스럽지 않은 내 물건들 내가 머무는 공간이 아늑하고 편안하다. 퇴원하고 집에 머물지만 아직은 몸 상태가 좋지 않아 몸이 이끄는 데로 하루하루 살아낸다.
해야 할 일이 있어 움직이다가 순간 내가 지금 수술한 환자라는 것을 잊고 일을 하면 금세 알아차리고 몸은 어느 사이 눈치를 채고 나에게 신호를 보내고 쉬라 한다.
"아 그렇지! 나는 아직 환자지, 몸이 이끄는 데로 해 주어야 해" 잠시 잊었던 생각들이 현실을 직감한다. 몸이 힘들다는 신호를 보내면 잠시 침대에 누면 금세 잠이 든다. 아프지 않았을 때와 다른 변화다. 잠시 수면을 취하고 나면 피로가 풀리고 몸이 괜찮아진다. 우리 몸이란 참 신기하다. 내가 먹는 만큼 내가 돌보고 사랑해 주는 만큼 변화를 느낄 수 있다.
80이란 나이가 되도록 지금까지는 그걸 모르고 살았다. 그냥 사는 거니까 하면서 무심히 바쁘게 살아왔다. 내 몸이 아프고 나서야 신경을 쓰며 몸의 소리에 귀를 기울인다. 무엇을 먹고 어떻게 몸을 대할지 집중하게 된다. 세상과 이별할 때는 할지언정 살아있는 날 까지는 고통 없이 살다가 가기를 소망하기 때문일 것이다.
집안에서 할 수 있는 일을 찾아 즐기고 있는 중이다.
살아 있는 이 소중한 시간에 나는 무엇을 하면서 보낼까, 다행히 좋아하는 놀거리가 많다. 시 필사도 하고 어반스캣치 그림도 그리고 책도 읽고 글도 쓴다. 그동안 혼자서 놀 수 있는 일거리를 만들어 놓아 전혀 외롭거나 쓸쓸할 겨를이 없다. 내가 할 수 있는 일을 집중해서 할 때면 무념무상 상태다. 잡념이 없어 그 또한 편안하다.
하던 일이 힘에 부치면 잠시 거실 소파에 앉아 창너머로 들어오는 햇볕을 즐기며 차도 마신다. 하루 시간 중 거실로 들어오는 햇살이 나를 행복하게 한다. 살아있음이 축복이라는 생각에 젖는다. 음악도 듣고 지극히 작은 것에 마음이 평화롭다. 지금은 자꾸 놓아버리는 연습을 해야 하는 때다. 손안에 움켜쥐는 것보다 버리는 게 더 마음이 가볍다.
삶이란 언제나 한결같지가 않다. 좋았다 나빴다 그렇게 흘러간다. 시련 없는 삶이란 없다는 의미다. 간절함이 없는 삶은 기쁨도 없을 것이다. 지금까지 평탄하게 살아온 것도 감사하다. 80대인 이 나이에 아직 살아 있어 감사하고 사랑하는 사람들이 곁에 있어 감사하고 내가 좋아하는 일을 할 수 있어 그 또한 감사하다.
신은 분명 내게 준 시련의 의미가 있을 것이다. 나는 내게 온 시련과 아픔을 잘 견뎌 낼 것이다.
군산에 내려온 지 며칠 동안은 몸이 좋지 않아 아무것도 할 수가 없었다. 10일이 지난 후에야 조금씩 몸의 상태가 좋아져 컴퓨터 앞에 앉았다. 다른 작가님들 글도 읽고 오늘은 몇 자 글을 쓰는 중이다. 그중에 내가 하고 싶은 말을 해 주는 양광모 시인의 시를 여기 옮겨 놓으며 그 의미를 새김질하면서 나도 한 번은 시처럼 살아야 함을 느낀다.
한 번은 시처럼 살아야 한다 / 양광모
나는
몰랐다
인생이라는 나무에는
슬픔도 한 송이 꽃이라는 것을
자유를 얻기 위해 필요한 것은
펄럭이는 날개가 아니라 펄떡이는 심장이라는 것을
진정한 비상이란
대지가 아니라 나를 벗어나는 일이라는 것을
인생에는 창공을 날아오르는 모험보다
절벽을 뛰어내려야 하는 모험이 더 많다는 것을
절망이란 불청객과 같지만
희망이란 초대를 받아야만 찾아오는 손님과 같다는 것을
12월에는 봄을 기다리지 말고
힘껏 겨울을 이겨내려 애써야 한다는 것을
친구란 어려움에 처했을 때 나를 도와줄 수 있는 사람이 아니라
그가 어려움에 처했을 때 내가 도와줘야만 하는 사람이라는 것을
어떤 사랑은 이별로 끝나지만
어떤 사랑은 이별 후에 비로소 시작된다는 것을
시간은 멈출 수 없지만
시계는 잠시 꺼 둘 수 있다는 것을
성공이란 종이비행기와 같아
접는 시간보다 날아다니는 시간이 더 짧다는 것을
행복과 불행 사이의 거리는
한 뼘에 불과하다는 것을
삶은 동사가 아니라 감탄사로 살아야 한다는 것을
나는
알았다
인생이란 결국 자신의 삶을 뜨겁게
사랑하는 방법을 깨우치는 일이라는 것을
인생을 통해
나는 내 삶을 사랑하는 법을 배웠다
