2년 만에 참석한 시어머님 제사

코로나가 온 후 처음 참석한 제사, 형제의 정이 훈훈하고 기쁘다

어제는 시어머님 제사였다. 코로나19라는 전염병이 발발하면서 2년 동안 큰집에서 지내는 제사에 참석하지 못했다. 사람들이 모이면 안 된다는 방역 당국의 말을 정확히 따랐다. 생전 처음 찾아온 코로나19의 위력은 대단했다. 종교가 없는 시댁은 제사가 종교의식처럼 정성을 다 한다. 집안 행사 중 제사를 가장 우선시해 왔던 시댁의 풍습도 코로나 앞에서는 맥없이 무너졌다.

코로나는 우리의 일상을 송두리째 앗아 가버리고 처음에는 두려움에 방역 당국의 방침을 잘 따랐다. 멈추지 않는 코로나는 우리의 삶 속으로 들어와 생활 곳곳에 관여했다. 생일이면 만나 식사를 하던 형제의 만남도 할 수 없었다. 3년 가까이 삶이 정지된 듯한 일상이었다. 큰집 형님은 목욕탕을 출근하는 사람 차럼 일주일이면 3일 정도 다니면서 사람들과 친목을 나누던 시간도 없어졌다.

다른 날은 노래교실을 다니며 삶의 활력을 찾으며 지내셨다. 코로나는 사람들의 일상을 멈추었다. 아무 곳도 갈 수 없어 집안에 갇혀 지내는 답답한 생활은 우울증이 오기 시작하면서 약간의 치매 증상까지 보였다. 심각한 상황이 되면서 변화가 왔다. 병원을 다녔지만 별다른 효과가 없었다. 나이 들어오는 변화를 받아들일 수뿐이 없었다. 가족들은 이런 현상이 오리라 생각지도 못했다.

너무 아프고 힘든 일이지만 어쩔 도리가 없다. 형님은 이제 살림에서 손을 놓았다. 밥도 안 하신다. 나는 그 모습을 보면서 충격을 받았다. 시골 살림이지만 너무 알뜰히 살림을 깨끗이 하고 가족들의 간장 된장 고추장까지 다섯 자녀들 반찬까지 해 주시던 분이다. 사는 게 걱정이 없는 분이다. 이렇게 갑자기 살림에서 손을 놓다니 놀랍다. 몸아 안 좋은 형님은 서울 살고 있는 딸들이 모셔 갔다. 환경이 바뀌면 우울감이 좀 나아질까 하는 마음으로.

조카며느리와 전화를 한 뒤 여섯 명만 모이자고 하고서 어제 큰집에 갔다. 형님이 계시지 않는 집은 쓸쓸하고 집안이 휑하다. 큰집에는 조카며느리가 와서 혼자 제사 준비를 하고 있었다. 항상 음식 잘하시는 시어머님이 안 계셔 제사 지낸다는 것이 얼마나 당황스러울까 싶지만 그동안 곁에서 눈으로 배워온 경험이 있어 생선 찌는 일도 곧잘 한다.

시댁 제사를 50년이 넘게 참석한 나도 제사 음식은 어느 정도 숙련이 되었다. 부침 개와 나물 들은 나 혼자도 휘리릭 금방 잘해 낸다. 형님이 계셔도 내가 해 왔던 음식들이다. 아직은 할 수 있는 건강을 주셔 감사한 마음이다. 형님이 계시지 않으니 내가 한 몫해야 한다. 그래도 오랜만에 제사에 참석하고 형제들을 만나니 반갑기만 하다. 형님이 계시지 않아 섭섭하지만 어쩔 수가 없다. 나는 아직은 일하기 싫은 생각은 없다.

시아버지 시어머니 제사 지내는 형제들

전주에 살고 있는 막내 동서네도 늦게야 참석을 하고 오랜만에 만나니 반갑다. 정말 2년 만에 같이 모여 제사를 지내는 모습이 나는 눈물겹게 반갑고 고맙다. 남편 형제는 삼 형제다 아직은 살아계셔 부모님 제사를 하고 만남을 즐기고 있으니 얼마나 감사한 일인지, 제사상을 차리고 부모님을 그리며 제사상에 절하는 삼 형제를 바라보는 나는 가슴이 뭉클한다. 이제는 많은 분들이 돌아가시고 없다. 사촌들도, 친척들도. 결국에는 우리도 간다.

제사 끝나고 오랫동안 나누지 못한 사는 이야기를 하면서 부모님에 대한 추억도 소환한다. 이런 시간이 얼마나 남아 있을지 생각하면 소중하고 마음이 아린다. 정말 오랜만에 부모님에게 제사를 지내며 죄송했던 마음을 내려놓는다. 이런 제사 문화도 우리 세대가 끝이 아닐까 생각한다. 자꾸만 변화되는 세상에 마음 한편이 쓸쓸하다.

변해 가는 세상의 물결을 개인의 생각으로는 바꿀 수는 없다. 지금까지 이어온 제사 문화도 시대의 변화에 따라 소멸되지 않을까? 변해가는 세상이 씁쓸하고 아쉽다. 도도히 흐르는 시대의 흐름을 막을 수는 없다. 우리는 우리가 살아 있는 동안은 우리의 문화와 전통을 지키며 살아갈 것이다. 건강이 허락하는 한 나는 큰집을 다니며 제사를 지내고 형제와 정을 나누며 살아갈 것이다..

형님이 계시지 않는 큰집은 형님 대신 시숙 어른이 저장해 놓은 무와 고구마를 챙겨 주신다. 예전에 그래 왔듯이 제사 음식도 세집이 똑같이 나눈다. 제사 음식을 오래 두면 맛이 없다. 나누어 바로 먹는 게 좋다. 설거지까지 완벽하게 마무리하고 모든 집기들도 제자리에 정리를 해 놓는다.

우리들은 이것저것 챙겨 온 제사 음식으로 며칠을 살아 낼 것이다. 서로 따뜻한 마음으로 인사를 나누고 혜여진다. 차를 타고 집으로 오는 길, 커다란 함박눈 송이가 하나 둘 차 앞유리에 내리더니 금방 그친다.

돌아가신 분들이지만 시부모님을 추억하고 형제들과 정을 나눈 시간이 귀하다. 2년 만에 지낸 제사는 가족으로 일체감을 느낀 마음이 따뜻한 시간이었다. 사람은 사람과의 정을 나눌 때 기운이 난다. 사람이 모이지 않는 집은 온기마저 사라지고 쓸쓸하고 스산한 바람만 분다. 대문을 닫고 돌아서 들어가는 시숙님 뒷모습 그림자가 외롭다.