말랭이 마을에서 정담 나누기

며칠 전 말랭이 마음 책방지기 모니카 작가님에게 톡을 받았다.

" 선생님, 저희 서점에서 지역 작가 강의를 하려고 하는데 선생님이 제일 연장자 이시니 먼저 해 주시면 감사하겠습니다. 단 강의료는 없고 선물로 책 한 권은 드립니다."라는 제안이다. 그 톡을 받고 나는 웃음이 나왔다. 글 쓴 지 얼마나 되었다고 작가 강의를 하라고 하는지, 약간 부담은 되지만 그러자고 대답을 했다.

답을 보내면서 한 가지 부탁을 했다. "프랑 카드에 작가 강연이라기보다는 정담 나누기라는 말이 좋을 듯합니다." 강의라고 하면 주제가 거창한 것처럼 생각이 들지만 정담을 나눈다는 것은 왠지 편안한 느낌이 든다. 많지 않은 몇 사람이 만나 이런저런 사는 이야기를 주고받는 시간이 될 것 같았다.

어제가 바로 그날이다. 햇살도 좋고 바람도 살랑살랑 불고 날씨가 좋다. 녹음이 우거진 나무 그늘 아래 놀기 좋은 날씨다. 나는 아침부터 서둘러 찻자리 준비와 어제 쪄 놓은 아카시아 꽃 떡을 바구니에 담아 보자기에 싸들고 말랭이 마을로 향했다. 오늘은 어떤 인연을 만날까? 사람은 살면서 수많은 시절 인연을 만난다.

말랭이 마을 봄날의 책방이 보이는 곳

남편은 말랭이 마을 주차장에 나를 내려놓고 휑하니 가버리신다. '봄날의 책방'에 올라가는 길에는 나무들의 푸른 녹음이 시원스럽다. 주차장에서 몇 걸음 걷지 않았는데도 숨이 차 오른다. 예전 사람들은 얼마나 많은 세월을 무거운 짐을 지고 오르면서 살았을까. 많이 힘들었을 것 같다.

책방에 들어서니 '봄날의 책방' 주인 모니카 작가님이 반겨준다. 언제 와도 이곳 책방은 시야가 탁 트이고 혼자서 있으면 사색하기 좋은 공간이다. 앞장서서 일하는 사람들 모습은 다르다. 언제나 밝은 목소리로 사람에게 기운을 돋아 주는 모니카 선 생님의 활기찬 모습이 보기 좋다.

뽕잎 차와 아카시아 꽃 떡

나무 그늘 아래 진지하게 이야기를 듣고 있는 손님들

이야기를 하고 난 후 기념 촬영

오월의 하늘과 햇살이 곱다. 책방 아래 작은 정원에는 팽나무 두 그루의 그늘이 있다. 사람들이 앉아 담소하기 좋은 공간이다. 책방 안에 있는 의자를 가지고 나와 야외 정원에서 정담을 나누는 시간은 모두가 자기를 돌아보는 조용한 시간이 된다. 탁자 위에 놓인 어제 찐 아카시아 꽃떡을 먹으며 차도 마신다.

처음 만난 분들도 계시고 글쓰기를 같이 하는 문우들도 있고, 나는 세상을 오래 살아서 그런지 처음 본 사람도 그다지 낯설지 않다. 인사부터 하면서 내가 낳고 자라온 이야기, 글을 쓰게 된 동기. 글 쓰면서 변화된 내 마음의 자세, 글을 쓰면서 세상을 바라보는 시선. 나이 들어도 외롭지 않도록 자기만의 세계를 만들며 살라는 당부도 잊지 않았다. 주로 내 첫 번째 에세이 집 '77세 머뭇거릴 시간이 없습니다' 책 내용들을 말했다.

'오신 분들은 질문도 하고 내 생각을 말해 주기도 하면서 시간 가는 줄을 모르고 지나갔다. 아직은 젊은 분들이라서 궁금하고 앞으로 어떻게 살아야 할까? 누구나 가지는 공통된 고민이다. 주말 귀한 시간 내시어 오신 분들에게 내 이야기가 작은 도움이라도 되었으면 하는 바람이다. 내 이야기를 들어주고 공감하는 걸 느끼는 마음이 전해져 숨김없이 살아온 이야기를 했던 것 같다.

사람은 혼자서는 살 수 없는 사회적 동물이다. 사람과 사람이 함께 하며 서로 돕고, 아프고 또 회복하고 그렇게 살아가는 것이 우리들 삶이라고 생각한다. 사람이 가보지 않은 길은 늘 궁금한 것이다. 나는 곧 80대가 되는 나이, 세상을 많이 살아온 인생선배의 삶이 궁금했을 것이라고 추측을 해 보았다.

인생에는 정답이 없다. 내가 좋아하는 일을 찾아 열심히 살면 되지 않을까.

정담을 마무리하고 그곳에 오신 분들은 김밥으로 점심 파티를 하고 나는 내가 평소 좋아하는 '음악이야기' 사장님 오시어 점심을 사 주셨다. 거절하면 인연 끝낸다는 말을 농담으로 하시니 거절할 수가 없다. 너무 감사하고 고맙고 마음이 찡해 온다. 주말 귀한 시간을 내어 찾아와 준 마음도 고마운데, 웬일인지 모를 일이다. 살다가 만난 시절 인연은 오늘 내게 하루를 선물하신다. 이런 인연이 있어 사는 맛이 난다.

모든 삶의 무게를 덜어내고 여유와 자유로움을 마음껏 향유하는 날들, 글을 쓰면 내 삶을 나 답게 살아가는 지금이 내 인생의 봄날이 아닐까. 한가롭고 더 바랄 것 없이 편안하다. 오늘 내게는 기억될 정도로 흐뭇한 날이다.