by
Apr 28. 2023
엄마가 해 주시던 묵은지 찜은 그리움의 맛
입맛 없을 때 만들어 먹는 묵은지 찜
엄마가 살아계실 때 해 주시던 김치찜은 추억의 음식이고 그리움의 맛이다.
가족과 떨어져 살았던 젊은 날, 봄바람이 산등성이를 넘어설 때면 나는 엄마에게 달려갔었다. 따뜻한 바람은 그리움을 싣고, 엄마가 보고 싶어 지면서 봄빛은 아지랑이처럼 피어오르고 그리움도 따라왔다. 유난히 사람이 그리운 날이 있다. 나는 그때 가족과 떨어져 직장을 다니면서 혼자 자취를 할 때였다.
혼자서 먹는 밥은 허기지고 쓸쓸했다. 그러다 외로움이 가슴까지 차오르면 엄마에게 달려간다. 엄마에게 달려가 "엄마 묵은지 찜해 줘" 하고서 엄마에게 조른다. 가족을 만나는 일은 외로움을 덜어내는 일이었다.
묵은지는 하룻쯤 담가 놓아 짠맛을 조금 빼고서야 제대로 묵은지 찜의 맛을 낼 수 있다. 들깨 가루를 넣는 것이 하나의 팁이다. 엄마가 만들어 준 김치 찜을 먹고 나서야 나는 기운을 얻고 위로받는 느낌이 들었다. 둥근 밥상에 가족들이 둘러앉아 손으로 쭈욱 쭈욱 찌져 밥에다 올려놓고 먹는 김치찜은 밥 한 그릇이 뚝딱 비워지는 음식이었다.
예전 시골에는 먹을 반찬이 거의 푸성귀가 반찬이었다. 봄 밥상은 봄나물까지 올라와 다른 때 보다 밥상이 더 풍성했다. 누군가를 좋아하는 것은 온몸과 마음의 긴장을 풀리게 해 주는 안전성이 있다고 말한다. 좋아한다는 마음이 얼마나 우리 삶을 윤택하게 만드는지 나는 알고 있다. 그 기운을 받기 위해 좋아하는 사람을 찾아가는 것이다.
사는 게 어렵지만 때때로는 행복했었다. 가족이란 울타리가 있어서 그랬을 것이다. 지금처럼 발전된 세상은 아니라도 정이 있고 놀 거리도 많았다. 사는 것이 삭막하지 않았다. 지금 생각하면 그리운 날들이다. 부모님은 일곱이나 되는 자식들, 노심초사 자식들 밥 굶기지 않으려 부단히 노력을 하셨을 것이다.
예전에는 살아가는 일이 너나 할 것 없이 모두가 힘겨웠다. 그러나 그 가운데도 언제나 희망을 품고 더 나은 날을 꿈꾸었다. 나는 한참 민감 한 젊은 날, 내 마음대로 살 수 없음이 불만이었다. 하고 싶은 것도 많고 꿈도 많은 나이였으니까. 하지만 현실은 만만치 않았다. 내 힘든 마음을 풀 곳은 엄마뿐이었다. 나의 감정 배출은 엄마였다.
왜 그렇게 엄마 마음을 이해하지 않고 엄마에게 싫은 소리를 했는지, 엄마가 세상을 떠나고서야 뒤늦게 후회를 했지만, 다 흘러간 지난날이었다. 엄마 마음 아프게 해서 죄송하다는 따뜻한 말 한마디 못 해 드렸는데 엄마는 세상에 안 계신다. 내가 자식을 낳아 기르고 엄마가 된 지금에야 엄마 마음을 이해할 수 있는데 그때는 너무 철이 없었다. 모든 일은 내가 겪어 보아야 그 일을 이해할 수 있다.
엄마는 아무리 힘들어도 자식들에게 화내는 걸 본 적이 없다. 언제나 아무 말없이 자식들에게 따듯한 밥 한 끼 먹이려고 부단히 애쓰셨던 엄마. 엄마는 그렇게 사는 줄만 알았다. 자식들 위해서 무엇을 하던 그게 엄마 인생인 줄 알았다.
결혼을 하고서야 부모님 마음을 헤아리게 되었다. 딸들이 장성해서 내가 엄마가 되고서야 알았다. 엄마도 한 사람의 인격체인 걸 그때는 몰랐다. 사람 사는 일이 당연 한 건 없다는 걸 알기까지는 많은 세월을 살아 내고야 알게 되었다. 생각하면 할수록 얼마나 철이 없었는지, 그 시절 부모님을 이해를 못 하고 항상 불만이었던 그날들이 기억 속에 떠오르면 마음 울컥하고 눈가가 촉촉해 온다.
지금은 먹을 것이 넘치는 세상이지만 예전에는 먹을 것이 귀했다. 우리 형제는 만나면 엄마가 해 주시던 묵은지 찜의 추억을 소환하고 엄마를 그리워한다. 된장과 멸치만 넣고 오랫동안 끓인 묵은지 찜은 세상 어떤 음식보다도 맛있었다. 형제들과 먹던 그 맛의 추억은 지금도 잊지를 못한다.
