아마 릴리스 꽃
무엇이든 버리기 좋아하는 남편
by
Jun 15. 2023
얼마 전 대야 농원에 갔을 때 마음씨 좋으신 사장님은 조그마한 구근 뿌리화초와 몇 가지 꽃나무를 주셨다. 손안에 들어갈 정도로 작은 거 구근은 아주 조그마했다.
"그거 화분에 심으시면 곧 꽃이 필 거에요." 난 속으로 저렇게 작은 것이 정말 꽃이 필까? 하는 생각에 의아해했다. 잎은 겨우 싹이 나오려 뾰족이 고개를 내 밀고 있었다. 우리 집 식물 키우는 담당인 남편에게 건네주면서
"이것 심으면 곧 꽃이 핀데요." 너무 작아 혹여 버릴까 봐 미리 당부를 했다. 남편은 버리기 선수다. 도무지 이해가 안 될 정도로 무엇이든 마음에 안 들면 버린다. 말을 하려면 수없이 그 사례가 많다. 예전 주택 살 때였다. 외출을 하려고 구두를 찾으니 없었다. 그 신발은 망사 구두로 신축성도 있고 편해서 여름에는 자주 신는 신발이었다. 찾다가 못 찾아 물어보니 쓰레기통 가보라 했다.
세상에 고무통인 쓰레기 통에 신발이 있었다. 얼마나 화가 나던지 소리를 한번 질렀다. "아니 자기 물건도 아닌 내 신발을 왜 버리냐고요? 더욱이 아직 멀쩡한 신발을, " 그런 뒤에는 버리는 일은 한 동안 잠잠했다. 다시 그 병이 도진건 아파트로 이사 와서다. 다도를 할 때라서 동네에 야생화랑 옛 골동품을 파는 집이 있었는데 너무 예쁜 것이 많아 난 무리를 해서 사고 싶은 걸 샀다. 말굽 받침을 동으로 된 작은 화분을 에 덩굴 식물을 심어 낚싯줄로 창문에 매달아 놓으면 분위기 있고 예뻤다.
그런데 어느 날 보니까 그것도 버리고 아주 조그마한 돌확 같은 것도 버렸다. 돌로 된 조그마한 돌확도 예뻤다. 가격이 상당히 나가는 걸 무리를 해서 샀는데 그것까지 버리고 말았다. 그 사실을 알고 정말 얼마나 화나 나던지 한 동안 가슴앓이를 해야 했다.
어느 날 공원 산책을 다녀오면서 나는 남편에게 한 소리를 했다.
"앞으로 내것은 종이 한 장이라도 버리기만 해 보세요. 나는 그때는 참지 않을 거예요." 사람은 누구나 자기 만의 취향은 있다. 자기 취향이 아니라고 마구 버리는 남편, 그렇다고 안 살 수도 없고 정말 어쩌란 말인지, 글을 쓰면서 지난 일이라서 지금은 웃을 수 있다.
하다 못해 물건을 사면 예쁜 쇼핑백도 그냥 버린다. 그것도 잘 접어 놓으면 다 쓸 소용이 있는 것들이다. 나는 무엇을 보면 어디에 사용할까 그 생각부터 한다. 사람 사는 일은 오만가지가 다 필요하다. 그런데 보기만 하면 버리는 남편을 어떻게 해 볼 수가 없다.
어느 날은 내가
"당신 그렇게 버리다가 마누라까지 버리겠네요?"
하고 물으니 "다 버려도 마누라는 못 버리지" 말인즉은 맞는 말이다.
나와 너무 다른 생각을 하는 사람. 어떻게 할 수가 없다. 이제 와서 버릴 수도 없는 사람. 그냥저냥 살다가 삶을 마감해야 하는 수뿐이 없다. 다른 것은 다 잘하고 있으니 이해하고 산다. 남남인 사람이 만나 자식 낳아 기르고 결혼도 다 했으니 할 일은 다 했다. 반세기가 넘는 동안 살아왔으니 어찌 사연이 없으랴.
남편은 호랑이 나는 원숭이 도저히 이길 수 없는 사이다. 이제는 지고 이기는 문제가 아니다. 그저 오래도록 건강하게 곁에 계셔주는 걸로 감사한 관계니까.
