내게 뒷모습만 보이는 그대들에게.
여행 (이별) 후유증 극복 방법.
나는 긴 여행이 끝나면 매번 버릇처럼 아주 오랫동안 그 여행의 기억을 붙잡고 산다. 그리고 그곳에서 만들었던 인연들에 대해서 의미부여를 하며 앞으로도 그들과 새로운 기억을 만들고 싶어 한다. 그런데 그중에 대부분의 사람들이 인연의 무게에 대해 나보다는 가볍게 생각하는 것 같았다. 마치 시소처럼 어느 정도 무게가 비슷해야 서로의 눈을 마주 볼 수 있듯, 한쪽이 너무 무겁거나 가벼우면 그 둘은 눈을 마주치며 바라보기 힘들다. 그 무게가 다름을 인정할 때까지 나는 많이 허무했고 또 서운했고 아팠다. 그만큼 그들과 함께 했던 시간을 사랑했었다. 항상 그 생각에 끝에는, 그 기억에 끝에는 나만 홀로 남아있는 것 같았다. 그렇게 오랜 시간이 흐른 후에야 조금 알 것 같았다. 여행이란 수많은 새로운 만남과 인연이 시작되고, 그에 비례하는 이별이 있다는 것을.
그때 우리는 같은 시간, 공간 속에서 같은 곳을 바라봤다. 2017.08. 북인도, 훈두르 마을.그저 떠올리면 가슴 설레는 기억 하나, 떠올리면 정말 심장 쫄깃하게 떨렸던 기억 하나, 떠올리면 목 아파라 웃었던 기억 하나, 떠올리면 말로 표현할 수 없는 뭉클함이 올라왔던 기억 하나. 이런 기억 하나쯤 만들었고 또 그것을 언제나 꺼내 볼 수 있다는 그 자체에 만족하기로 했다. 나만의 이야기 하나쯤 있다는 것은 정말 멋진 일이니까. 그리고 떠올리면 언제든 진심으로 '돌아가고 싶다.'라고 생각되는 그런 순간이 차고 흘러넘친다는 것이 새삼 내가 인생을 내 마음에 들게 잘 살아오고 있구나 싶기도 하고.
그때로 돌아갈 수 없음에 슬퍼하기보다는 진심이 온몸으로 묻어 나왔던 그때를 소중히 기억해주기로 했다. 사람이든 시간이든 떠나고 흘러가고 나면 어떻게든 붙잡을 수 없기에 떠난 사람과 시간을 위해서 내가 할 수 있는 일은 그저 소중히 더 오랫동안 기억해주는 일 밖에 없다는 것을 이제야 알았다. 그리고 다시 한번 돌아보았다. 나와 같지 않은 그들에게 서운하고 슬픔을 느낄 때 난 결코 혼자가 아니었다. 나를 공감해주는 누군가가 있었고, 그때를, 그리고 나를 기억해주는 또 다른 누군가가 있었다. 그러면서 그들과 나는 비슷한 무게를 유지하면서 시소 위에서 눈을 마주치고 오랫동안 서로를 위로해줬다.
뒤돌아보니 나를 바라봐주고 기억해주는 사람은 늘 곁에 있었다. 2018.01. 네팔, 포카라.내가 갖지 못하고 떠나가는 것만 바라보면 한없이 작아지고 슬퍼지는 게 사람이다. 가진 게 많은 사람일수록 더 더 많은 것을 원한다. 그런 말 있지 않나. '원래 가진 놈들이 더 해'라는 말. 나는 참 가진 게 많은 사람이다. 주변에 좋은 사람이 많다. 그래서 더 욕심을 부렸나 보다. 떠나가는 사람, 나와 다른 사람들의 뒷모습만 쳐다보며 스스로를 초라한 사람이라 생각했다. 내 뒷모습을 바라보고 있을 사람들은 생각하지 않은 채.
흘러가는 시간 속에 내게 뒷모습만 보이며 멀어져 가는 기억, 그 안에 사람들은 그저 마음에 담아두고 지금의 나와 서로를 바라보는 그 사람들의 눈을 더 자주 바라봐야겠다. 그렇다면 우리는 초라하다고 느끼는 때도, 혼자라고 느끼는 때도 조금은 더 줄어들 테니까. 그리고 따뜻함을 조금 더 자주 느낄 테니까.
마지막으로 내게 뒷모습만 보이는 그들에게 멋진 이별을 하려한다.
"잘가시오. 그리고 잘 지내시오. 내 기억 속에서."
그대들 덕분에 그 순간은 완성됐고, 덕분에 기억은 더 완벽해졌다. 2017.08. 북인도, 판공초.오늘도 글 읽어주셔서 고맙습니다.
공감과 댓글은 저에게 큰 힘이 됩니다.
