호루라기 그리고 아빠.

철없는 29살 딸의 고백.

by 기록하는 슬기

Jul 20. 2017

여행을 시작했던 첫날부터 70일이 지난 지금까지 내 몸에 항상 지니고 다니는 가방 안쪽 구석에 자리 잡고 있는 작은 물건이 하나 있다.

그것은 전자 호루라기.

늘 가방 안쪽에 품고 다니는 호루라기.

이 여행을 결심하고 떠나기 몇 달 전쯤, 부모님께 앞으로의 내 계획에 대해 말씀드렸다.

엄마 아빠는 이미 어느 정도는 예상했던 일이라는 듯 그리 놀라지 않으셨고, 오히려 엄마는 어디를 첫 국가로 갈 거냐고 물으셨다.

이런 반응이 일반적인 가정에서는 조금 특이할 수 있으나,

이미 친오빠가 긴 여행과 호주 워킹 홀리데이를 약 1년 8개월 정도 하고 돌아와서 그런지 '그다음은 얘겠지..'라고 예상하셨던 것 같다.

그러고 보면 우리 부모님도 참 비슷한 남매 낳아서 특이한 경험을 하고 계신다. 덧붙여 엄청난 걱정도.

장기 여행을 간다고 말씀드렸을 때, 부모님께서 너무도 무덤덤하셨기에 나는 이번 여행은 큰 걱정을 안 하시는 줄 알았다.

퇴사 후 출국 전까지 집에서 2개월 정도를 보내던 중 평범한 어느 날이었다.

TV를 보며 소파에 팔자 좋게 늘어져있는 내게 아빠가 물어보셨다.

"여기 학교 주변에 문구점 있잖아, 거기 지금 같이 가볼래?"

그때 나는 왠 뜬금없이 문구점인가 싶어서 "왜? 아빠 뭐 살 꺼있어?"라고 퉁명스레 대답했다.

아빠는 "거기 호루라기 팔겠지?"라고 대답하셨다.

그리고는 내게 여행 갈 때 호루라기 하나라도 챙겨가야 하지 않냐며 사러 가자고 하셨다.

솔직히 그때 나는 너무 귀찮았다. 그리고 '혹시 무슨 일이 생기겠어..' 하는 생각과 '무슨 일이 생긴 들 호루라기가 있다고 크게 달라질까?' 하는 안일한 마음에, "그냥 나중에 내가 나갈 일 있을 때 사 올게~"라고 말했다

며칠 후, 나는 당연히 호루라기의 존재를 잊고 있었다. 그날도 어김없이 온몸을 소파에 맞긴 채 거실에서 TV를 보는데 아빠가 노트북으로 뭔가를 열심히 검색하는 모습이 보였다. 뭘 그렇게 열심히 찾나 순간 궁금해져서 아빠 어깨너머로 노트북 창을 쳐다보았다.

여러 개 띄어진 인터넷 창에는 '호신용 호루라기', '전자 호루라기', '호신 용품' 이 적혀있었다.

올해 초, 한 겨울에 아버지랑 함께 신륵사.

그 순간 심장을 주먹 한대로 제대로 맞은 것처럼 왼쪽 가슴팍이 욱신거려왔다. 겉으로는 혹여나 내게 부담이 되지 않을까 아빠는 일부러 티를 안 내고 계셨지만 나의 안전을 엄청 걱정하고 있었다. 워낙 가족의 '안전'을 가장 최우선으로 생각하는 아빠인데, 딸내미 혼자 몇 개월 길어지면 1년을 돌아다닌다고 생각하니 얼마나 많은 밤을 설치며 걱정했는지 노트북 화면 너머로 보이는 수많은 인터넷 창들이 말해주는 듯했다.