by
Jan 30. 2020
세상에서 제일 맛있는 단감
고마웠던 기억
"사람이란 모두 은혜는 모래에 새기고, 원한은 바위에 새긴다" 어머니가 살아계실 때 자주 하시던 말씀이었다.
살아보니 맞는 말이었다. 사람의 의지에 따라 되는 문제가 아니라 기억의 속성이 그런 것 같았다. 아주 고마운 일이 아니면 기억은 금세 희미해지고 사라졌다.
직장에서 고객들을 대하다 보면 부당하게 직원들을 핍박하는 사람이 있게 마련이고, 직원들은 마음의 상처를 입는다. 그런 일을 몇 번 겪으면 점점 소극적으로 일하게 되고, 상대를 불신하는 마음이 앞서서 고객의 눈물조차 불신하게 된다.
나의 경우엔 일을 하다 힘들 때 고마웠던 고객을 떠올리는 것이 많은 도움이 되었다. 상처를 주는 고객을 만나도, 좋은 분도 있고, 힘든 고객도 있지 하면서 위안을 받았다.
태백에서 공무원으로 일 할 때였다. 직업병으로 고생하는 분들을 돕는 것이 내 일이었다. 진폐증(석탄 먼지가 폐에 들어가 쌓여 생기는 병) 때문에 많은 분들이 오셨는데, 대부분 나이 지긋한 남자들이었다.
태백은 겨울이 길었다. 4월이라 해도 쌀쌀한 날씨가 이어졌다. 오후 두 시경에 부부로 보이는 노인 분들이 나를 찾아왔다. 남자분이 기침을 심하게 했고, 아내는 걱정스러운 얼굴로 남자를 바라볼 수밖에 없었다.
"이 사람이예.. 옛날에 탄광에서 몇 년을 일하다 포항에 내려가서 그동안 어선 타는 일을 하고 살았는데예.. 자꾸 기침을 해서 병원에 가 보니 진폐증 같다고 노동청 가 보라고 해서 왔습니더." 남자가 기침을 하는 동안 여자분이 말했다.
직업병으로 인정되면 진단을 받는 비용부터 치료비까지 나라에서 보상을 해 주고, 생활비(휴업급여)도 주기 때문에 산재를 신청하려고 찾아온 것이었다.
형식적으로 몇 가지 물어보고, 몇 가지 서류를 준비해 오라고 했는데, 그 준비서류 중에 경력증명이 문제였다.
60년대에 탄광에서 일했다는 경력증명을 받으려면 일했던 탄광을 찾아가야 했고, 찾아간다 해도 근거자료가 없다며 퇴자를 놓기 십상이었다. 남자가 일했다는 탄광은 산 중턱에 자리 잡고 있어 몸이 성치 않은 노인이 그리 찾아가는 것부터 난감한 일이었다.
남자는 매우 쇠약해 있었고, 숨이 차 말하기도 힘들어했다. 진폐증에 걸리면 폐 기능이 떨어져 폐결핵에 걸리는 경우가 많았다. 내 경험에 비추어 남자도 폐결핵일 가능성이 높아 보였다.
남자에게 그 탄광에서 일할 때 친했던 사람들 이름을 말해보라고 했다. 예전에 일했던 동료들 이름을 기억하기는 쉽지 않았겠지만 기억을 더듬어 몇 명의 이름을 말했다. 컴퓨터로 남자가 말한 사람들의 이름을 조회해 보니 그중에 그 탄광에서 일하다 진폐증으로 치료받고 있는 사람이 있었다. 남자가 탄광에서 일했다는 유력한 증거였다.
그 탄광에 전화를 해서 산재업무를 담당하는 직원에게 이 남자의 근무기록을 찾아봐 달라고 부탁을 했다. 30분 정도 지나 저쪽에서 전화가 왔다. 자료를 찾았다고 팩스로 보내주겠다 했다. 고마운 일이었다.
얼마 후 병원에서 그 남자에 대한 검사를 했고 진폐증과 심한 폐결핵으로 입원이 필요하다는 결과가 나와서 그 남자는 산재환자로 치료를 받게 되었고 나는 그 일을 잊고 지냈다.
당시 나는 관사에서 아내와 생활했는데, 관사가 여러 채 있어 여러 가족이 한 울타리 안에 살았다. 태백은 여름 나기 좋은 곳이었다. 한여름에도 밤이면 서늘해서 관사 가족들과 평상에 둘러앉아 막걸리라도 한 잔 나누면 흥이 올라와 마주 앉은 사람들과 노래를 불렀다.
여름이 지나고 시월도 하순이었다. 태백 통리역에 여객 열차가 지나가고 한 30분 지나면 사람들이 우르르 몰려왔다. 민원을 해결하려는 분들이 열차를 타고 오기 때문에 그런 일이 매일 반복되었다.
