몸이 변하니 삶이 된다.

무역 일을 하던 남편은 집과는 먼 일터에서 일주일에 한 번,

일이 많을 때는 보름에 한 번 집에 돌아왔다.

기숙사 생활과 상사들과의 술자리는 늘 따라붙었고,

술만큼이나 담배도 하루에 두 갑씩 태웠다.

24시간 돌아가는 공장.

출퇴근의 개념도 없이,

낮이고 밤이고 새벽이고,

그야말로 막노동의 끝판왕 같은 삶이었다.

일터에서 받은 스트레스는

술, 담배, 기름진 음식으로 해소했다.

잠들기 무섭게 하늘이 떠나갈 듯 코를 골던 남편.

그 소리에 아이까지 깨곤 했지만,

정작 더 무서운 건 코 고는 소리가 ‘멎는 순간’이었다.

수면 중 무호흡.

그 짧은 침묵 속에서

혹시나 잘못된 건 아닐까,

숨이 턱 막힐 정도의 상상이 나를 덮쳤다.

흔들어 깨우면 간신히 ‘파하학—’ 하고 숨을 몰아쉬는 남편.

그제야 나의 심장도 다시 뛰기 시작했다.

남편에게 운동을 권했다.

일주일에 단 하루뿐인 가족과의 시간 중 일부를 쪼개,

남편은 오랜 로망이던 복싱을 시작했다.

펀치로 스트레스를 날리는 복싱은

신체 건강은 물론 정신적인 해방도 주었다.

그 운동 하나로 남편은

담배를 끊었고,

혀가 꼬일 때까지 이어지던 술자리에서 멀어졌다.

단 하루,

오직 남편만을 위한 시간.

그 시간 속에서 남편은

“이런 날들이 조금만 더 많아졌으면…” 하고 바라곤 했다.

그리고 결국, 그 소원은 현실이 되었다.

환경 공무직 체력시험,

그 당락을 가른 건 바로 복싱이었다.

7년 동안,

일주일에 한 번씩 해온 운동이

중년의 몸을 버텨낼 힘이 되었다.

합격 후, 새벽 청소 근무에 배치된 남편은

낮과 밤이 뒤바뀐 생활에 잠시 운동을 멀리했지만

곧 다시 루틴을 되찾았다.

아침에 퇴근해 잠을 청하고,

늦은 점심을 간단히 먹은 후,

복싱 장비를 챙긴 가방을 메고 자전거를 타고 체육관으로 향한다.

이제는 노래하듯 꿈꾸던 운동을 매일 하게 된 것이다.

한 시간 넘게 복싱을 하고 돌아온 남편의 허리엔

언젠가부터 둘러져 있던 타이어가 사라졌다.

일 때문인지, 운동 때문인지 모르지만

무거운 몸은 훨씬 가벼워졌다.

무엇보다,

쉬는 시간조차 눈치 봐야 했던 예전 직장에 비하면

지금은 몸은 고단할지언정

정신적, 육체적 건강을 함께 누릴 수 있는 삶이다.

남편이 바라던 삶,

남편이 원하던 ‘몸을 가진 삶’이다.

“조금만 더 일찍 복싱을 했더라면

국가대표라도 되었을 텐데!”

으스대는 남편의 말에

아이와 나는

“어련하시겠어요—”라며 웃는다.

이런 농담을 주고받는 날이,

참 오랜만이다.

더 이상 집을 울리는 코골이도,

숨죽이는 무호흡도 없다.

2022년,

그저 내겐 감사하고 또 감사한 해였다.