새가 있어야 할 곳

1장 겨울

도심지 한복판, 지는 해를 배경으로 붉은 하늘 뒤덮은 저 시커먼 점은 공포다.

내 머리 위를 압도하는 검정이 뿜은 에너지는 위협과 두려움으로 다가올 뿐이다.

새에 대한 기억은 좋지 않다. 어릴 적 멋모르고 보았던 새떼에게 두 눈마저 파 먹히는 '히치콕' 감독의 영화 <새>도 한몫했겠지만, 아침 운동 중 발에 채던 피투성이 비둘기를 본 후론, 평화의 상징이라는 비둘기마저도 내게는 공포로 다가온다. 학창 시절 교문 앞 좌판 벌인 장사꾼의 종이박스 안에는 노란 병아리들이 있다. 올망졸망한 귀여움에 폭 빠져 몇 마리 사다 키운 적도 있지만, 이마저도 뭘 잘못 먹였는지 며칠 지나지 않아 퍼져 죽어있는 모습은 새란 죽음과 일치하는 종족이라는 연결고리를 만들게 되었다.

경기도 지역에 사는 지인으로부터 한 장의 사진이 전송된다. 도심지 전깃줄, 끝이 보이지 않을 정도로 줄 선 시커먼 점들, 그들은 까마귀다. 붉게 지는 해를 배경으로 하늘을 점령한 그들은 폐허가 된 도시의 굶주린 좀비를 떠오르게 하는 영 반갑지 않은 모습이다. 지인의 동네는 몇 년 전부터 나타난 까마귀 떼의 날카로운 부리, 시커먼 몸통에 묻힌 눈동자의 공포와 함께 그들이 싸지르는 변들로 고생을 하고 있다.

일나간 남편으로부터 하나의 영상이 전송된다. 도심지 건물 위, 두 마리의 새들이 티격태격 몸싸움을 벌이는가 싶더니 이네 시커먼 놈이 회색 놈을 공격한다. 그리고 시커먼 놈은 자신의 발로 회색 놈을 움켜잡고 미친 듯 쪼아댄다. 회색 놈의 털이 사방 날리고, 역겨움을 토해내는 구경꾼들의 웅성거림이 영상을 채운다. 나의 미간은 찌푸러지고 속은 메슥거리기 시작한다. 당장에 그 영상을 삭제하고 남편에게 전화를 걸었다. 거리 청소 중이던 남편은 가끔씩 살점이 떨어져 나간 새의 사체도 보았지만, 새들의 죽음이 저 까마귀의 배를 채우기 위함이었음을 몰랐다고 한다. 생생하게 눈앞에 펼쳐진 장면이 믿기지 않는다며, 잡식인 까마귀가 자기 몸집만 한 비둘기를 잡아먹는지는 몰랐다고 한다. 더군다나 도심지 한복판에서 말이다.

평화의 상징이던 비둘기는 사람들이 한껏 퍼마시고 토해놓은 토사물을 쪼아먹고, 쓰레기통을 뒤지며 구걸하는 비만 새가 되어있다. 가끔 우리 곁에 날라와 시커먼 위상을 뽐내던 윤기 흐르는 까마귀는 도심지를 뒤덮는 어둠의 자식으로 공포만을 쥐여준다. 반가운 소식 전해 준다는 까치는 맹렬히 까마귀와 싸워 그 위상을 뽐내지만 머리 좋은 이 새는 도심지를 날며 자신을 후쳐보낸 사람의 뒤통수까지 따라가 복수를 하는 집요함을 보인다.

이 모든 게 있어야 할 곳에 있지 않은

새들이 만들어 낸 모습이다.

그리고 그들이 있어야 할 곳을 빼앗은

인간이 돌려받는 죗값이다.