새벽, 잠이 깨버렸다.

인턴, 처음 의사

자고 있는데 콜이 왔다. 시계를 보니 새벽 4시 20분

다들 그렇겠지만 새벽 3시에서 6시 사이의 콜이 제일 싫다.

풀당이라고 불리는, 하루 24시간 매일매일 일해야 하는 시스템에선

거의 유일하게 잘 수 있는 시간인데..

- 여보세요...

- 선생님~ 중환자실인데요.. 응급실에서 교통사고 환자분 올라오셨는데 GEM 나가야 한대요-

잠이 확 깼다 

GEM을 나가자는 건 정식 동맥혈 검사를 내릴 시간도 없을 정도로 급하다는 뜻. 

아.. 이 시간에 급한 환자가 응급실에서 올라왔나.. 

하고 갔는데 

누워있는 환자는 너무 젊어 보였다. 

벽에 붙어있는 환자 정보를 보니 22살. 어깨에 멋진 문신. 

묻지 않아도 알 수 있을. 오토바이 사고 환자.

그간 숱하게 CPR 하면서도, 

피를 토하며 죽는 사람 위세척하며 중환자실 보내면서도...

끔찍해... 아니 무서워...라는 느낌은 처음이었다.

코에 올려놓은 한 뼘에 가까운 거즈는 전부 피로 물들어있고

양쪽 귀에선 아예 막을 수도 없이 계속 흘러나오는 피

입엔 석션팁을 꽂아놓았는데

피가 쉬지 않고 흘러나와 빨아들여지고 있었다. 

GEM을 하려고 팔을 찌르는데, 분명히 맥이 뛰긴 뛰는데 찌르면 사라지고 사라지고

아무리 해봐도 알 수가 없다.

멀찍이서만 뛰고 가까이 뛰는 곳이 없어... 

한 20분 지났나..

주치의 선생님이 말씀하셨다.

그냥 femoral에서 하세요.. 어차피 금방 죽을 텐데..  

아... 젊으니까..

이렇게 피를 많이 흘려도 금방 살 줄 알았다..

죽음과는 어울리지 않는 어린아이.

생각해보면 혈압 올리는 약도 최대로 달고 수액도 계속 끊임없이 주고 있는데

혈압이 60/40 정도인데 살 리가 있나.

그렇게 피를 쉬지 않고 흘리고 있는데 살 수가 있나.

겨우겨우 피를 뽑아 검사를 했다.

주치의 선생님께서 이제 딱히 해줄 것도 없으니 가서 자라고 하셔서

올라와서 누워있는데 무서운 기분에 잠이 안 온다..   

콜 받고 깼을 때도 아무 기억은 안 나지만 악몽을 꾸고 있던 느낌이었는데..   

22살에

참 살결도 곱고 흰 아이인데

팔에 멋지게 문신도 있고 근육도 멋있고..

처음 피검사에서 헤모글로빈 수치가 16인 거 보면

담배도 어지간히 뻑뻑 피워댔을 거고

밤 12시에 헬멧도 없이 오토바이 타고 있었으니

나름 스스로에겐 폼나는 인생이었겠지. 

추운 가을 어느 날에

누구의 차에 치인 지도 모르게

길에서 그렇게 피 흘리고 있는 채로 발견되어

온가족이 중환자실 앞에서 울면서 기다리게 하고

그렇게 생사의 갈림길에 서게 될지. 알았을까.