오늘 아침은 춥다

비 오는 아침

새벽 3시 반 남편이 깨어 나가자고 했다. 거실로 나와 나는 얇은 이불을 덮고서 소파에서 잤다. 7시 반까지 소파에서 이불을 감싸고서 눈을 떴다 감았다 하며 선잠을 잤다. 그러다 1시간 반쯤 까무룩 잠이 든 것도 같다. 남편은 계속 깨어 있었고 어제 본 미션임파서블 시리즈를 다시 보고 있었다. 내가 잠든 걸 알았을까. 연락하려고 새벽에 나온 건데 기회를 준 것일까, 생각이 들었다.

큰아이가 아침 6시에 나와 어젯밤에 해준 밥이 다시 먹고 싶다고 했다. 큰아이가 냉장고에서 볶은 김치와 참치마요를 꺼내고 전자레인지에 밥을 덥히는 동안 나는 두부계란국을 끓였다. 아이는 쟁반에 담아 자기 방으로 들어갔다. 그렇게 혼자서 자기 방 자기 책상에서 밥을 먹는다. 방학 내내. 그전부터.

허리가 아프기도 하고 어젯밤 11시 반부터 자서 일어날 시간이기도 했다. 일어나 먼저 아이방으로 갔다. 책상에 있는 깨끗이 비워진 그릇이 놓인 쟁반을 들고 나왔다. 아이는 새벽밥을 먹고 식곤증에 못 이긴 것처럼 바닥에 내려 깔아 둔 이케아 매트리스에서 잠을 자고 있었다.

방학이라 잠자는 시간은 날이샌 이후다. 밤새 핸드폰을 하는지 웃는 소리 게임소리가 난다. 정오 이후 첫 식사를 하고 새벽에 부엌에 나와 혼자 밥을 차려먹는 날이 많다. 오늘은 아침 6시가 되어 밥 달라고 해 평상시 밥 먹는 시간이 아니라 조금 놀랐지만 지금 집에서의 생활이 미안해 아이에게 밥 차려 주는 것에는 절절거리듯 마음을 쓴다. 해달 라는 거 해줄 수 있는 거는 해주려 한다.

아이밥을 챙기다 보니 식사시간이 되기 전부터 아이의 식사를 생각하게 된다. 뭘 해줄까 하고 찬장을 열어 재료를 훑어보기도 하고 남편이 먹는 걸 보고 아이디어를 얻어 다음 끼니 메뉴를 미리 정하기도 하는 등, 그동안신경 쓰지 못한 것이 더해져 아이 식사에 대한 신경이 점점 더 써진다.

아이밥을 차려주고도 더 자다 일어나 아이 식사 후 그릇들을 설거지하고 나도 아침을 먹었다. 어제 점심으로 먹으려고 비벼둔 감자 미나리 간장 비빔밥으로. 어제 큰아이 점심으로 라볶이를 해주었는데 사리면과 떡 조금 먹고 어묵과 떡볶이떡 야채를 남겨 그걸로 점심을 대신했다.

먹다 남긴 밥을 그릇에 담아 냉장고에 넣어둔걸 아침에 꺼내 찬밥 그대로를 먹었다. 어제 작은 아이반찬으로 만든 깻잎장아찌 그리고 장아찌 만들며 꽈리고추로 장아찌를 하나 더 만들었고 그 꽈리고추 장아찌가 오늘 아침 메인 반찬이 됐다. 단맛이 강해 다음엔 내가 먹을 장아찌는 설탕양을 줄여도 될 것 같다.

작은 아이는 유치원에서 먹었던 깻잎지가 맛있었다고 했고 달다고 했다. 며칠 전 남편이 만든 깻잎지는 고춧가루가 들어가 작은 아이가 먹을 때 씻어 주었는데 아이가 맛있다며 잘 먹었다. 깻잎을 잘 먹는 8살 아이가 신기했다.

중학교 때 반찬으로 작은 잼병크기의 유리병에 깻잎을 반찬으로 싸 온 친구를 보며 깻잎을 반찬으로 싸 오는 게 신기하고 이상했다. 내 반찬은 소시지 후랑크 동그랑땡 맛살을 돌려 가며 쌌으니까. 집에서 먹는 건 김치였는데 도시락 반찬은 가공식품이었으니까. 집에서도 깻잎반찬은 안 먹었으니까.

그런데 그 친구는 집에서 먹을 법한 반찬을 도시락 반찬으로 싸왔다. 엄마가 싸주던 내 도시락 반찬의 기준과 달라 놀랐던 거 같다. 일상의 반찬이 학교 도시락 반찬이 될 수 있구나, 하고. 가식이 아닌 있는 그대로의 드러냄이 내겐 낯설었다. 남 보여주기식 사고가 기본인 내 엄마가 거기에서 느껴진다.

깻잎반찬을 잘 먹는 8살 작은 아이. 그 아이 반찬을 만들려고 장 볼 때 깻잎을 샀고 샀으니까 미루지말자 생각하고 어제 만들었다. 덕분에 내가 먹으려고 사온 꽈리고추도 썩히지 않고 장아찌로 만들어 먹을 수 있었다. 간장, 설탕, 식초, 물의 1대 1대 1의 레시피가 내 입에 달다는 것도 알았다.

아이들 덕분에 지금의 내 삶이 유지되고 발전하고 윤택해진다. 그 아이들을 위해 그 아이들과 살아갈 앞날을 생각을 하며 오늘을 산다.

그 아이가 오늘 아침에 잊지 않고 우산을 챙겨 학교에 갔다(어제 내가 비 온다는 걸 알려주지 않아 우산 없이 학교에 갔고 하교 시간에 맞춰 우산을 가져다주었다).

방학 때도 방과 후와 돌봄을 하고 3시 반에 하교해 집으로 온다. 방학이 방학이 아니다. 그게 더 낫다. 집에서보다 학교에서 보내는 시간이 아이에게 배울 것 놀 것 먹을 것 접할 것 돌봐주는 선생님이 있어 더 좋은 환경이니까.