죽집에서

옆 테이블에 앉은

이쁘네 싶은 젊은 엄마랑

시끄럽게 떠드는 네댓 살 먹은 남자 꼬맹이

수더분해 보이는 할머니가 홀에 서서

며느리에게 메뉴를 묻고는 주문, 계산 후 자리에 앉으며 말했다.

"우리 서준이는 어쩜 이렇게 목소리가 커~어~?"

이쁘다 싶었던 며느리

제 아들만 쳐다보며 무심히 독백하듯

"이 씨라서요.."

무안함이 파도처럼 밀려와

얼굴이 뜨거웠다.

그 들 사이에 흘렀던

우리가 모르는 시간들이

밉살스러게 비집고 나오는구나.

옆 자리의 긴 침묵을 뒤로하고

가게를 나왔다.

------ * ------

"들었어?"
"'이 씨라서요?'"

"응"

"잘 못 들은 줄 알았어."