24. 종이사랑에 대하여

접힌 마음을 다시 펼치지 않기로 한 시간

접힌 마음은 시간을 덮고,

말을 가리고,

결국 나를 숨겼다.

사랑은 찢어지는 일이라고 생각했다.

아프게 갈라지고, 소리가 나고, 흔적이 남는 것이라고.

그런데 어느 순간 알게 되었다.

어떤 사랑은 찢어지지 않는다.

그저 조용히, 한 번에 접힌다.

마음을 내주는 일은

생각보다 큰 대가를 요구한다.

말은 쌓이고, 온도는 생기고,

서로 꽤 가까워졌다고 느끼는 순간이 분명히 오는데

어느 날은 그 모든 것이

아무 일 없었다는 듯 접혀 있다.

쉽게 접을 수 있는 마음이라는 게 있다는 사실.

그 사실을 알게 되었을 때

분노보다 먼저 찾아온 감정은 씁쓸함이었다.

나는 그 마음을 찢고 싶지 않았다.

없던 일처럼 버리고 싶지도 않았다.

그래서 접었다.

한 번 접으니 모서리가 생겼고

그 모서리는 얇은 마음을 가렸다.

접힌 마음은 시간을 덮고

말을 가리고

결국 나를 숨겼다.

요 며칠,

나는 내가 쓴 글들을 다시 필사하고 있다.

누군가의 문장이 아니라

나 자신의 문장을 한 줄 한 줄 옮겨 적으면서

생각보다 많은 글을 써왔다는 걸 알았다.

그 필사는

과거를 미화하기 위한 작업이 아니었다.

오히려 지금의 나를 분명히 하기 위한 시간에 가까웠다.

필사를 할수록

이제는 그 누구와도

지켜야 할 거리를 분명히 두어야겠다는 생각이 짙어졌다.

사람을 밀어내겠다는 뜻이 아니라

내 마음을 종이처럼 만들지 않기 위해서.

새롭게 도전 할 시집에 대해서도

아직 결정은 내리지 않았다.

준비는 하고 있지만

밀어붙일 마음은 없다.

첫 책을 만들 때는

멋져 보이고 싶은 마음이 컸다.

공을 많이 들였고,

그래서 회수되지 않은 마음 앞에서

더 서운했는지도 모르겠다.

이번 책은

잘 보이기 위한 책이 아니라

남겨두었던 마음을 그대로 실은 책이 될 것이다.

자연스러웠던 시간들 전부를.

그래서 이제는

‘종이사랑’에 무게를 주지 않기로 했다.

이미 충분히 존중했으니

더 눌러 적지 않기로.

접혔다는 사실만으로도

그 마음은 충분히 설명된다.

지금은

결과보다 과정을 즐기는 중이다.

한 편 쓰고,

한 편 남기고,

마음이 가는 쪽만 조용히 따라가면서.

사랑이 다시 펼쳐질지 아닐지는 모르겠다.

다만 분명한 건

이제는 쉽게 펼치지 않겠다는 것.

나이는 먹었는데도

여전히 맹탕 같은 부분이 있다.

그게 나라는 사람의 바탕이라는 것도

이제는 인정하게 되었다.

종이는 여전히 얇다.

그래도 예전처럼 아무 데서나 접히지는 않는다.

---

접혔다는 사실만으로도,

그 마음은 충분히 설명된다.

---