교토를 또 왔다.

그 어느 하루 무덥던 날

by somewhere

Apr 22. 2025

어느 잠 못 이루던 겨울의 끝자락 밤.

망설이던 손가락으로 꾹 눌러 여행을 질렀다.

이리저리 생각하며 뒤챘지만 나는 결국 누르리란 걸 안다.

결제창을ᆢ숙박은 취소가능하지만 비행기는 안된다. 취소페널티는 혹독하다. 그러니 나는 불면의 겨울을 앓으며 이 늦은 4월 여행을 질렀다.

왜 교토인가ᆢ

교토를 봤기 때문이다.

나는 미지의 세계보다 내가 보았던 세계에 더 탐착 한다. 쓰고 보니 이상하다. 탐착이란 단어가 있는가? 대충 말하면 탐하여 집착하거나 애착한다는 뜻이다. 취기가 오르니 단어도 지어내는 것 같다.

2월 아직 춥던 교토를 휘 둘러보고 가슴에 남아 다시 4월의 교토를 왔다.

지금 나는 술기운이 많이 올라 자꾸 오타를 내서 지우고 다시 쓰기 바쁘다. 지난 2월 시댁 네 가족이 함께 모여 패키지로 일본을 왔는데 그때 젊은 조카들한테 배웠다. 일본의 편의점엔 신기한 요물들이 많다는 것을 ᆢ

그 애들은 푸딩이나 젤리 같은 것을 사서 방방 나누어 주기도 했다. 여간해선 가면 안 된다고 생각하던 편의점에 대한 개념이 깨졌다. 애들 따라서 아 ᆢ그래 일본 편의점에선 이런 것들을 사 먹어 보는 거구나 하고 알았다.

편의점은 비싸니까 아주 급할 때 빼고는 안 가는 곳이란 내 구닥다리 생각을 내려놨다.

그래서 오늘 밤, 불 밝힌 야사카 신사와 호젓하던 마루야마 공원의 밤을 걸어 내려와 초롱불들이 흐르던 기온거리를 건너서, 처음 만난 패밀리 마트에서 뭔지 모를 캔과 너트를 사 와 침대에 기대어 마시다가 기어코 헤롱대는 지점에 이른 것이다. 캔은 하이볼 같은 것이었다.

교토의 4월 밤에 나는 취했다.

벚꽃 피크는 피했지만, 겹벚꽃이 있다는 오래된 절들을 내일 가볼까 한다.

지난 여행에서 가지 않았던 니조성을 오늘 오후 다녀오며 한탄이 나왔다. 벌써 햇볕은 너무 뜨겁고 니조성은 그늘지고 서늘한 곳 하나가 없었다. 나는 우리나라 고궁 어느 한 자락처럼 좀 앉아 마음 다독일 곳 한두 군데는 당연히 있겠거니 했다.

4월 말에 벌써 이리 햇볕이 강렬하다면 교토의 여름은 어찌 된단 말인가. 내게 아무런 의미나 느낌도 없는 니조성의 공간들을 돌며 진저리가 났다. 진지하게 서양인들은 보던 니조성 방 벽화들을 나는 건성으로 보며 지났다. 삐그덕 대던 마루소리를 새소리라 하는 것만 마음에 들었다.