엄마가 죽었다.
끝났다.
엄마가 집에서 죽었다.
병원에서 퇴원한 지 2주째 되는 날이었다.
그렇게 모질고 괴팍스럽던 노인의 죽음 치고는
너무나 갑작스럽고 조용한 죽음이었다.
전혀 예측하지 못한 '교통사고' 같은 일이어서
신고를 하고 경찰이 왔고
사건이라도 난 듯 '과학수사대'라는 낯선 글씨가
등뒤에 박힌 옷을 입은 사람들도 왔고
검안의(檢案醫)도 왔다.
'사건'처럼 맞이한 엄마의 죽음은
집안에 설치된 홈캠 녹화로 해결되었다.
동생이 차려 놓고 간 낮은 식탁 위에 죽을 먹고
느릿느릿 빨래를 걷고 그것을 개어
수건은 수건끼리 속옷은 속옷끼리 나란히 놓고
피곤한 듯 배게 꺼내 베고 누워 잠들더니
영 깨지 않았다.
녹화된 화면이 정지된 듯 멈추어 있었다.
그게 전부였다.
그게 끝이었다.
그렇게 살다가는 것을
그렇게 그악스럽게 살아야 했을까?
내 가슴에 평생 박혀있던 말
철부지 때부터 들었던 말
듣던 악담 중에도 문신처럼 남던 말
한 번도 입밖에 내어 따져보지 못한 말
노력해도 잊지 못한 말
아무에게도 말하지 못했던 말
엄마가 딸에게 해서는 안 됐던 말
'너한테 쓸데라구는 OO구멍 밖에 읍다'
천박함을 담아 나를 향했던 많은 악담들은
나름 힘들게 산 엄마의 수고를 허사(虛事)로 만들었다.
엄마는 죽었고
나는 그 말들을 가슴에 묻기로 했다.
그렇게
우린
이제
서로
다
털어냈다.
발인하는 날
사진을 장식했던 꽃 중에
장다리꽃을 닮은 연보라색 꽃이
부질없이 손톱 반만큼 자라 있었다.
나는 전혀 실감이 나지 않았고
그래서 울지도 않았다.
엄마와 딸로 만났던 우리 인연은
이렇게..
질기게 이어졌다가 허망하게 끝났다.
