by
May 17. 2022
들깨, 향긋한 그리움을 먹다
마종기 시 깨꽃'을 읽으며
어릴 적 따로 뿌리지 않아도 들깨는 참 무성하게도 밭 여기저기서 자라나곤 했다. 밭 가장자리 한편에 돌보아 주지 않아도 무성하던 그 들깨밭.
그래서 였을까. 여름날, 밥상 위에는 샘물 오이지냉국, 호박 새우젓 찌게, 가지무침, 그리고 빠지지 않는 것이 있었으니 깻잎찜이었다. 풋고추를 다져 만든 양념장을 위에 얹어 불김만 한 김 쪼인 깻잎찜. 하얀 밥 위에 한 장 얹어 입에 넣으면 퍼지던 은은한 향기.
들깨를 떠올리면 가을날 쌓아 놓은 들깨 단과 함께 한 엄마의 모습이 보인다. 밭 한 귀퉁이에 깐 자리 위에서 흰 수건을 머리에 쓰고 깨를 털던 모습이. 가만가만 툭툭 두드리면 때글때글 여문 알들이 쏟아지던 정경, 모은 들깨 알들과 섞인 검불이나 쭉정이들을 제거하느라 키질을 하던 모습이.
저절로 자라나리만치 흔한 들깨지만 버릴 것이 없다. 잎은 찜으로 꽃은 부각으로, 빼곡히 난 작은 싹들은 맞춤한 것만 남기고 삶아서 나물로. 씨앗을 얻으려 조금 더 잘 키워낸 들깨는 거칠게 빻은 것은 그 나름대로, 고운 것은 차로, 그리고 향긋한 들기름으로 거듭난다. 채식주의자에 가까운 나에게 들깨는 아주 좋은 음식이다. 들깨수제비, 들깨탕, 굵게 타갠 들깨를 넣은 나물무침, 깻잎장아찌, 깻잎김치, 깨꽃 부각 등등 나는 들깨가 든 음식들을 참 좋아한다.
언젠가 시어머니가 보내주신 깻잎김치가 너무 맛있어서 어머님께 배워보겠다고 말씀을 드렸다. 여름휴가차 내려간 시골집에서 어머니가 김치를 담으셨다. 굵은 국멸치와 감자와 대파를 넉넉히 넣고 푹 고은 다음 거른 국물로 김치 양념을 만드시고는 깨끗하게 씻어 물기를 걷은 깻잎을 몇 장씩 양념에 적셔 차곡차곡 용기에 담아 내게 주셨다. 그 김치를 맛있게 먹고 기억을 더듬어 몇 번 해 보았지만 그 맛을 내기는 왜 그리 어려운지. 어머니가 돌아가시고 내가 만든 자신 없는 깻잎김치를 제삿날 일찍 도착한 시동생 밥상에 내놓았다. 어머니 김치보다 한참이나 심심한 깻잎김치를 시동생은 엄마 맛이 난다며 맛있게 먹었다.
또 다른 깻잎찜의 추억은 소금물에 삭힌 깻잎을 깨끗이 헹구어 켜켜이 간장 양념을 한 뒤 밥솥에 쪄낸 친정 음식의 기억이다. 따끈한 밥 한 수저에 거뭇한 한 잎을 올리고 한입 크게 베어 물면 고기반찬이 부럽지 않았다.
엄마가 해 준 음식의 기억이 내게 남아 깻잎을 좋아하듯 내 아들들도 깻잎 요리를 좋아한다. 집에 함께 있는 아들에게는 해줄 수 있지만 타국에 있는 아들에게는 해줄 수가 없어 아쉽다. 언젠가 아들과 통화를 하다 보니 한국식품점에서 깻잎은 자주 찾기 어렵고 비싸단다. 깻잎이 그리워 화분에라도 심어볼까 하는 아들 이야기가 서글프게 와닿았다.
아들의 깻잎 사랑.
농밀한 고국의 짙은 향기.
그는 늘어만 가는 그리움을 먹는가.
