알고리즘영단어: vivid, vitamin, viagra
비타민vitamin과 비아그라viagra는 필연적인 생명활동과 관계되어 있다는 점에서 공통의 어원이라고 할 수 있는 vi-를 갖고 있다. Vi-는 생명을 뜻한다.
흔히, “인생은 짧고 예술은 길다(Art is long, life is short)”고 하는데, 원래의 라틴어 원문은 “Ars longa, vita brevis.”다. 인생이라는 의미로 vita가 사용되었다. 문맥에 맞게 원문을 충실하게 번역하면, “기술에는 시간이 걸리고 인생은 짧다”(skillfulness takes time and life is short)는 말이다. 이 말은 고대 그리스의 의사였던 히포크라테스의 격언에서 처음 두 줄을 인용한 것이라고 한다.
vital은 생사를 가를 만큼 “중요한” 것, 생명과 관계되어 있다는 뜻의 형용사로 쓰인다. 병원에서 환자의 상태를 측정하는 모니터에 나타나는 신호를 vital sign이라고 한다. 삶이 굴곡의 연속인 것처럼, 바이탈 사인은 위아래로 굴곡을 이루고 있을 때 정상적이다. 생체신호의 의미를 넘어, 은유적인 삶을 표현하기에도 매우 적절해 보인다.
생생한 사진, 생생한 묘사를 말할 때, 영어로 vivid라고 한다. 생生을 의미하는 vi-가 연속해서 나온 것vivi-을 한국어로 생생生生하다 라고 번역한 것은 참으로 절묘하다.
19세기 프랑스의 앙리 베르그송Henry Bergson의 철학은 생의 철학으로 알려져 있다. “모든 생명계, 인간의 삶은 진화한다. 이 진화는 내적 충동력인 엘랑 비탈Elan Vital, 곧 생명의 도약에 의해 이루어지는 창조적 진화”라는 주장을 펼쳤다고 한다. 역시, vital은 생명을 의미한다. 베르그송이 말하고 있는 생명의 도약Elan Vital은, 모든 생명체의 근본적인 내적 요소이며 생명의 연속성 속에서 운동하고 변화하는 창조력이다.
베르그송은 프랑스의 소설가 마르셀 푸르스트Marcel Proust와 매우 가까운 사이였다. 푸르스트의 남동생이 베르그송의 사촌과 결혼했으니 단지 서로를 존경하던 친구의 관계보다 훨씬 더 밀접한 관계라고 해야겠다.
푸르스트는 평생의 역작으로 <잃어버린 시간을 찾아서>In Search of Lost Time라는 현대심리소설을 썼는데, 내용의 상당부분이 베르그송의 시간과 지속에 대한 철학과 관련이 있다. 단지 인척관계를 넘어서, 푸르스트는 베르그송의 강연과 철학에 많은 관심과 이해를 갖고 있었다.
많은 사람들은 <잃어버린 시간을 찾아서>의 마들렌madeleine 과자에 대한 에피소드를 알고 있을 것이다. 주인공이 마들렌 과자를 먹고 느끼는 맛을 통해 과거의 기억이 순간적으로 아주 생생하게vividly 환기되는 장면이다. 픽사Pixar의 에니메이션 <라따뚜이Ratatouille>에서도 악랄한 미식가가 라따뚜이ratatouille를 먹고 어머니를 기억하는 장면이 등장한다. 굳이 오마쥬homage라고 말할 것도 없이, 어린 시절의 맛은 늘 옛 기억을 불러일으킨다.
1995년 이와이 슌지 감독의 영화 <러브레터>는 푸르스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>의 내용을 상당히 잘 이해하고 표현한 것으로 알려져 있다. 덕분에 스토리 라인이 아주 섬세하고 정교하게 복잡해서 내용이 잘 기억나지 않는다.
미국의 현대 소설가 필립 로스Philip Roth의 작품을 원작으로 한 영화 <휴먼스테인The Human Stain 에는 늙어가는 영문학과 교수가 등장한다. 그는 강의실에서 무심코 던진 한마디로 인종차별 발언구설에 휘말려 거의 강제로 퇴직 당하게 된다. 늙어가는 육체와 시들어가는 열정, 점점 무의미해지는 삶의 수렁에서 그는 비아그라를 만난다. 영화속에서 비아그라는 젊음과, 생명력, 그리고 삶의 에너지에 대한 은유로 나타난다.
비아그라는 애초에 심장병 환자를 위한 치료제로 개발되었다. 하지만, 환자들이 증상이 호전되고 난 이후에도 계속 약을 찾는 것을 이상하게 여겨 살펴보았더니, 성기능을 증진시키는 부작용 아닌 부작용이 발견되었다고 한다. 접착제를 개발하려다 실패한 것으로 포스트잇Post-it이 발명된 것처럼, 실패가 성공을 위한 발견이 된 경우다.
비아그라viagra 는 vi + agro로 구분된다. 풀이한다면, 생명vi을 기르는 땅agro과 같은 뜻이다. agro는 땅, 흙, 평야, 곡물의 생산등을 의미한다. agriculture는 여기서 파생한 단어로 농업을 의미한다. 말 그대로 땅에서agri 기른다culture는 뜻이다. 문화를 의미하는 단어culture는 라틴어 cultura에서 유래하는데, 배양하거나, 기른다cultivate는 뜻을 갖고 있다.
농작물crop을 재배하는데 필요한 기술을 연구하는 학문은 Agronomy라고 한다. 경제학economy이라는 단어와 구성이 비슷하다. 경제학은 집Eco의 규칙과 질서를 정하는데서 유래한다. 에코라는 말은 자연이라는 말과 동의어처럼 사용되는데, 원래 그리스어로 집을 의미하는 오이코스oikos에서 유래했다.
물론, 자연nature은 인간의 영원한 집과 같은 것이기 때문에, 에코Eco를 자연으로 생각하는 것도 크게 틀린 말은 아니다. 농경학 agronomy은 땅에 질서를 정한다는 뜻에서 농경, 경작, 재배등과 관련한 학문이라고 할 수 있다. 원래-nomy는 분배와 나누어주는 것, 관리, 배열등을 의미한다.