아버지의 해방일지

응급실의 공간학

병실 창문 밖을 바라보던 사람에게,

창문 밖의 꽃 한 송이가 피어나던 생기가 그를 살려냈다는 어디선가 들은 이야기.

​

응급실에는 창문이 없다. 24시간 동일한 환경이 나로 하여금 시간을 잊게 만들었다. 2박 3일을 있는 동안 내가 밥을 먹어야 하는지 잠을 자야 하는지는 나의 배고픔 수면욕, 벽에 걸린 시계만이 알려주었다. 그조차도 한 밤을 보낸 후에는 잠을 거의 자지 못해 지속되는 수면욕으로 시계조차 낮인지 밤인지 알 수 없게 만들었다.

​

백화점을 설계할 때 창문을 내지 않는 이유를 시간을 잊고 쇼핑에 몰두하게 하려는 자본가의 탐욕에 빗대곤 하는데 다른 의미로 응급실의 창문은 환자에게만 집중하기 위한 배려일지도 모른다는 생각을 했다. 때로는 그 배려가 보호자에게는 치명적일 수 있다는 생각과 함께.

​

그럼에도 불구하고 그렇게 아내의 추천 소설, '아버지의 해방일지'를 완독 했다. 작가 본인의 삶을 이해하기 위해 아버지 삶에 집착한, 소설이라기보다 에세이 같았다. 지나치게 생생해서 더욱.

​

아내에게는 '재미가 없다' 했다. 그런데 지금 다시 생각해 보니 '불편했다'가 더 맞는 말인 것 같다. 벌써 십 년이 다되어 가는 내 아버지의 죽음을 보는 것 같았다. 눈물이 나지 않는 나를 다그치며 모두가 슬퍼하는 와중에 나는 왜 슬퍼하지 않는가 이해하지 못했던 그때의 경험처럼. 장례를 지내고 난 후 그렇게 3일을 꼬박, 누구에게도 보여주지 않을 글을 썼다. 그때부터였다. 글쓰기가 약이 될 수 있다는 것을 알게 된 게.

​

누구에게나 이야기가 있고 그 이야기를 받아들이는 건 개인의 경험에 의지할 수밖에 없다는 것을, 이 책을 겨우 읽어내며 얻은 것이다.

​

빨치산의 딸로 태어나 그 이야기로 소설로나마 풀어냈으니 작가님에게는 이 책이 약이 되었을까.