내 속도에 맞추기

소심한 일주택

부동산도 장사지

다시 집을 구해야 하는 상황이다. 포천과 양주, 의정부에 연고가 있는 나로서는 어디든 알아볼 생각이었다. 누구나 생각하는 젊었을 적 단독주택의 꿈, 젊었을 때 일찍이 마당있는 단독주택에 사랑하는 반려견들이 뛰어놀고 마을의 길냥이들의 급식소가 되어 돈보단 마음의 여유를 가지고 살고 싶다는 바람, 층간 소음 없이 저녁에도 청소기며 세탁기며 눈치보지 않고 슁슁 돌리며 지내고 싶다는 생각. 그건 단지 꿈일 뿐일까. 그렇다고해서 구옥 주택을 알아보지 않은 것도 아니다. 그렇지만 바람과 현실은 달랐다. 그런 선택을 하기엔 겁이 너무 많았고 나의 그릇의 크기로는 그 용기가 부족했다. 지금 생각해보면 선뜻 자산에 대한 걱정과 미래에 대한 불확실성을 가지고 단독주택이라는 선택을 할 수 없었던 것 같다. 나이가 들면 땅 사고 집 지어서 노후를 준비하는 어른들의 흔하디 흔한 말이 오히려 이 시대엔 거꾸로 몸이 조금이라도 성할 때 집 관리며 마당 관리며 매일이 관리의 연속인 단독주택을 살아보는 관점으로 바뀌고 있는 것 같았다. 그래서 젊은 사람들이 귀농도 많이 한다더만, 당장 유튜브 채널만 해도 젊은 사람들이 귀농한 이야기들이 천지빼깔이었다. 그중엔 본래의 취지대로 시골에서 농사를 지으며 원하는 삶을 사는 사람이 있는가 하면 시골에 내려간 이유가 단순히 유튜브 콘텐츠를 위해서인가? 하고 의심이 가는 채널도 있었다. 양가 부모님 모두가 단독주택에 거주하고 계시니 나 또한 오랜 기간 단독주택에서 거주하며 아파트 문화에 대해 모든 걸 새로 배워야 하는 실정이었지만 (뭔가 새로움이 있을거란 생각은 안했지만) 큰 두려움은 없었다. 일단 남들이 그렇게 꼭 아파트여야만 한다는 아파트에 한 번 살아보자 결심했다. 뭔가 이유가 있어도 있지 않을까하고

집을 구하는 데 있어 한 번 퇴짜 맞은 경험에 아픔은 있지만 짧은 기간 폭풍을 온몸으로 맞아 봤던 것 같다. 모든 건 이유가 있듯, 상처만 남은 건 아니었다. 그다음 집을 구하는 데 있어서는 여유가 생겼다. 일단 어렵게만 느껴졌던 부동산을 방문하는 것에서부터 두려움이 사라졌다. 시골사람들은 이게 문제인 것 같다. 정을 너무 쉽게 준다. 이익보단 관계가 우선이었고 그게 인간으로서의 도덕적인 도리라고 생각하며 사는 게 아파트가 마구 지어지고 부동산 시장이 시끌시끌할때 부동산 판에는 어울리지 않는 사람들이었던 거다. 그 이후로 부동산 들어가기를 시장 물건 구매하듯 들어가자 마음먹었다.

설마하는 마음이 사람을 잡을 수도 있다

새로 집을 알아보는 건 좀 더 생활 반경과 가까운 곳을 선택하자 생각했다. 무엇보다도 오래된 동네여도 신도시에 비해 옹기종기 주변에 안정감이 들었다. 와중에도 아파트 가격은 계속해서 올랐고 결국 마지막 보류로 생각했던 아파트로 먼길을 돌아 선택하게 됐다. 마지막 보류라고 생각했던 가격보다도 더 오른 가격으로 선택할 수밖에 없었다. 울며겨자먹기라는 말이 또한 번 머리속에 되내어 졌고 한 번 준비해본 대출 준비 과정은 물 흐르듯 준비가 됐다. 몸소 체험했던 부동산 구매기는 더 이상 두려움으로 다가오지 않았다. 다만 이 과정이 아파트를 퇴짜 맞고 집을 돌아보며 지냈던 기간이 꽤나 긴 기간이 걸렸다. 집 값이 떨어질 것 같은 그 희망고문에 조금은 기다려보자는 마음이었다. 그렇게 집은 준비되지 않은 채 결혼식을 먼저 했다. 지금도 내가 겪었던 이 집값이 떨어질지 모른다는 설마하는 마음이 사람을 얼마나 힘들게 할지 겪어본 나로서는 참 힘든 시간이라 생각한다. 물론 부동산 시장은 과거부터 현재를 살펴보면 오르고 떨어지고를 반복하며 우상향해왔다. 지금 생각하면 무슨 생각으로 버텼는지 모르겠다. 여기서 궁금해지는 부분은 그럼 결혼하고 그동안 어디서 지냈는지를 사람들이 가장 많이 물어보곤 한다. 우리는 각자 본가에 몇 달 동안 결혼 전과 같이 집을 구할 때까지 출퇴근하며 집을 구할때까지 시간을 보냈다.

실감이 안 나

반복된 내용이지만 집을 구하고 한 번 경험했던 과정을 한 번 더 똑같이 했다. 가계약금과 계약금을 넣고 이번엔 중도금과 잔금까지 치렀다. 이로서 좋든 싫든 내 이름으로 된 내 집이 생겼다. 법무사를 알아보고 취득세며 재산세며 지방교육세 등 난생처음 들어보는 것들을 자세하게 알아볼 시간도 없이 많은 서류들에 사인을 하고 도장을 찍었다. 블로그며 유튜브며 그렇게 등기 보는 방법과 부동산 계약서 쓸때 주의사항 등 많은 걸 알아갔지만 정작 제대로 했던 건 사전조사의 절반 정도밖에 못한 것 같다. 이럴 땐 통할지 안 통할지 모르는 마음의 결심을 하고 부동산 사장님께 차라리 모르면 모른다고 솔직하게 말하자! 라고, 그러자 사장님은 다행히 친절하게 모든 걸 알려주셨고 그전의 겪었던 고생의 경험이 오히려 다행스럽다고 느껴졌다. 집 비밀번호를 알게 되기까지, 집을 둘러보고 여기는 이렇게 고치자 저렇게 고치자 말할 수 있게 되기까지 1년 이상의 기간을 둥지를 트지 못하고 지냈다. 누군가는 나에게 전세로 더 살다가, 집값이 더 떨어지면, 떨어질거야, 이제 거품 다 빠질거야, 대출은 꼭 다 받아 등 많은 조언을 해주었지만 정작 삶의 선택은 스스로가 결정하고 스스로 만드는 것이기에 모두가 다른 삶을 사는게 아닐까싶다. 첫 집을 구한 다는 건 여태까지 구매를 했던 어떤 물건보다도 고민과 신중을 기하게 되고 끊이지 않는 걱정에 매일 밤 잠 못 이루는 과정을 겪을 수밖에 없다. 그래서 첫 집이 주는 애정과 애증, 그 집을 떠날 때 생기는 많은 추억과 여운은 오래도록 기억에 남는 게 아닐까.