가까움이 두렵고, 멀어짐이 아픈 사람에게

고슴도치는 겨울이면 서로 가까워진다.

추위를 견디기 위해서다.

하지만 곧 서로의 가시에 찔린다.

다시 멀어진다.

그리고 또 추위가 찾아온다.

그들은 그렇게 다가갔다가 멀어지고,

다시 다가오기를 반복한다.

그렇게 수많은 시도 끝에

덜 춥고, 덜 아픈

최소한의 거리를 찾아낸다.

쇼펜하우어는 이 이야기를 사람 사이의 거리로 비유했다.

우리도 그렇다.

누군가와 가까워지고 싶지만, 그만큼 불편함도 따라온다.

너무 멀면 외롭고, 너무 가까우면 숨이 막힌다

마음은 언제나 그 사이 어딘가를 맴돈다.

나는 아직, 그 ‘어딘가’를 잘 모른다.

가까워질수록 마음을 숨긴다.

상처받을까 봐, 기대했다가 실망할까 봐.

멀어지면 덜 아프다.

하지만 마음이 비어간다.

그래서 적당한 거리가 있다는 말이

때로는 허상처럼 느껴진다.

나는 자주 스스로에게 묻는다.

이 거리 괜찮은 걸까?

혹은, 나는 누군가에게

가시였던 적이 있었을까?

생각해보면,

나도 내 마음을 보호하기 위해

가시를 세운 적이 있다.

그 가시가 누군가에겐 상처였을지도 모른다.

그걸 알고 나니,

조금씩 달라지고 싶다는 생각이 든다.

적당한 거리를 유지한다는 건

단순한 간격 조절이 아니라

서로의 마음을 조심스럽게 다루는 일이란 걸.

나는 아직도 그 거리를 배우는 중이다.

가끔은 너무 멀고,

가끔은 서툴며,

가끔은 지나치게 가까워진다.

그 모든 순간들이 결국 나를 단단하게 만든다.

그리고 언젠가는 덜 아프고도 따뜻한 거리를

찾을 수 있을지도 모른다.