양파, 애호박, 감자, 당근
이 네 가지는 내 부엌의 기본이다.
거기에 다진 마늘과 대파까지는 꼭 있어야
마음이 놓인다.
뭐라도 하나 떨어지면 괜히 불안하다.
세상이 한쪽으로 기울어진 듯 어색하다.
며칠 전, 국을 끓이려는데
대파가 똑 떨어졌다.
그 순간, 이상하게도 마음이 허전했다.
서둘러 마트로 나가 대파를 한 단 사왔다.
햇파라 그런지 매운 기운이 유난히 강했다.
칼끝에 닿자마자 눈물이 났다.
콧물도 따라 나왔다.
그게 정말 대파 때문이었을까.
아니면, 울지 못한 시간들이
그 틈으로 흘러나온 걸까.
울음을 제때 울지 않으면
이렇게 엉뚱한 곳에서 터진다.
대파 썰던 손끝이
묵은 감정을 대신 잘라내듯,
눈물이 뜨겁게 흘렀다.
그날의 국은
유난히 짠맛이 났다.