어제 길을 걷는데, 문득 얼마 전 활주로를 달리던 비행기가 떠올랐다.
커다란 몸체를 이끌고 지면을 오래 달리던 비행기.
그 순간만 놓고 보면, 비행기는 그저 땅 위를 미끄러지듯 달리는 존재처럼 보였다.
하지만 나는 안다.
비행기가 활주로를 달리는 이유는 결코 그곳에 머물기 위함이 아니라는 것을.
비행기는 한참을 달린 뒤에야 비로소 떠오른다.
그 긴 거리와 반복되는 진동을 견뎌야만 높은 상공으로 올라갈 힘을 얻는다.
활주로는 목적지가 아니라 준비의 시간이다.
요즘의 내 삶도 그렇다는 생각이 들었다.
크게 달라진 것 없는 하루들,
평지만 걷는 듯한 나날들.
어디에도 날아오르는 장면은 없고 눈에 띄는 변화도 없다.
그래서 가끔은 묻게 된다.
“나는 지금 어디로 가고 있는 걸까.”
하지만 문득 깨닫는다.
지금 이 시간이 이 걸음들이 어쩌면 나만의 활주로일지도 모른다는 것을.
보이지 않게 속도를 쌓고, 보이지 않게 근육을 만들고 있는 시간.
날아오르지 못하고 있는 게 아니라 아직 달리고 있는 중이라는 사실을
우리는 너무 쉽게 잊는다.
비행기는 날기 위해 달린다.
그리고 그 달림은 겉으로 보기엔 지극히 평범해 보인다.
오늘도 나는 걷는다.
아직 날지는 못했지만, 분명 어딘가로 향하고 있다는 믿음 하나를 안고서.