(14) 실패해봤기에 얻을 수 있는 것
취업을 하고 나서, 제가 가장 먼저 구매한 것은 피아노였습니다. 아주 오래전부터 저의 꿈이었던 것 하나는 제가 기분이 내킬 때 좋아하는 곡 몇 가지 정도는 즐겁게 연주할 수 있다면 그건 인생을 멋지게 만들 수 있는 가장 멋진 방법 중 하나라는 생각을 갖고 있었기 때문입니다.
하지만 부끄럽게도, 저는 피아노를 구매한 지 6개월이 지났지만 아직 제대로 연습조차 시작하지 못했습니다. 핑계를 댈 것도 없는 것이, 시간이 부족했던 것은 아니었으니까 결국 저는 게으름과 귀찮음을 이유로 하고 싶어 했고 좋아하는 것을 하지 않고 있었던 것입니다.
참 신기합니다. 분명 저의 바람대로 좋아하는 피아노 연주곡을 연습해서 잘 칠 수 있게 된다면, 제 삶은 그것 만으로도 상당히 만족스러워질 수 있을 텐데요, 왜 저는 피아노 연습을 하지 않는 것일까요? 피곤하다는 것도 이유가 될 수 있겠지만, 보다 근본적인 이유는 '연습해봤자 잘 안될 것이다', 함축해서 표현하자면 나의 피아노 연습은 기대와는 달리 실패할 것이다라는 두려움이 제 마음속에 있기 때문일 것입니다.
하지만 이 생각은 잘못되었습니다. 머리로는 알지만 결국 실천하지 않는 제 자신이 답답하긴 하지만, 그래도 다시 한번 왜 이러한 생각이 잘못되었는지를 다시 한번 글로 남기고 싶은 생각이 들었습니다. 제가 보았을 때 저의 생각은 두 가지 부분에서 잘못되었습니다.
첫 번째는, 어떤 일이든 시간과 노력을 투입해 경험을 쌓아가면, 숙련도가 쌓여 처음에 비해선 잘하게 될 수밖에 없다는 것입니다. 피아노 연주를 예로 든다면, 처음부터 너무 어려운 곡은 아무리 연습해도 만족스러운 수준으로 연주하는 것이 어렵겠지만, 많은 사람들이 이미 연습해보았고, 연주해본 곡, 그리고 만약 그러한 곡을 저도 좋아한다면, 저 역시 그분들이 투입했던 노력 만큼을 투자한다면 비슷한 결과를 경험할 수 있을 것입니다.
그렇기 때문에, '연습해봤자 잘 안될 것이다'라는 말은 전제부터가 잘못되었다는 생각이 듭니다. 반대로 무슨 일이든 충분히 연습한다면 잘 될 수밖에 없다고 생각하는 것이 더욱 타당한 문장일 것입니다. 그렇다면 여기서 중요한 것은 이 사실, '(연습)하면 된다'라는 것을 스스로가 믿고 실천해볼 것인지만이 남았습니다. 이제 두 번째 이유가 필요합니다.
무슨 일이든 일단 해봐야 할 두 번째 이유는 실패를 한다고 한들, 뭔가를 도전해본 사람에겐 반드시 남는 것이 있기 때문일 것입니다. 예를 들어서, 제 꿈이 피아노 연주자였고 과거 멋진 연주자가 되기 위해 열심히 노력했지만 결국 꿈을 이루지 못하고 지금은 전혀 다른 일을 하고 있다고 생각해보겠습니다.
만약 이런 상황이라면, 과연 제게 남은 것은 아무것도 없이 후회만 가득할지에 대해서 저는 고민이 들었습니다. 저는 그렇지 않을 것이라고 생각했습니다. 피아노 연주가로 뜻을 이루진 못했지만, 제겐 과거 꿈을 이루기 위해 열심히 노력했던 시간이 축적되어 있을 것입니다. 어쩌면 제가 혼신의 힘을 다해 녹음했던 연주 음반이나 음원이 cd로 남아있을지도 모르겠습니다.
그래서 언젠가 저의 과거에 대한 이야기를 누군가에게 해야 할 순간이 찾아왔을 때, 저는 이렇게 말할 수도 있을 것입니다.
어릴 때 피아니스트가 되고 싶어서 열심히 노력해봤는데, 잘 안되었어요. 피아노를 안 친지는 꽤 되었지만 그래도 아직 손이 기억하고 있는 몇 가지 곡은 금방 칠 수 있을 거예요, 아마 찾아보면 연주가 녹음된 cd도 있을 거예요
저는 이런 사람이 되고 싶습니다. 하고 싶은 것을 이루기 위해 열심히 노력해보는 삶, 그 과정 속에서 무언가를 위해 열심히 경험치를 쌓을 수 있었던 기억을 가진 사람, 원하는 바를 이루진 못했더라도 내가 노력했었던 과거가 현재의 내 삶에도 여전히 남아있다는 생각을 할 수 있는 사람이 제가 꿈꾸는 이상향이니까요.
그러니 실패를 두려워할 필요가 없겠지요. 대신 가능하다면, 지금 자신이 하고자 하는 그 일이, 먼 훗날 돌이켜보았을 때 좋은 기억으로 남을 수 있는 일이 된다면 더 좋을 것입니다. 그렇다면 결과의 성공 여부를 고민하지 않고 하고자 하는 일에 더 열심히 매진하게 될 수 있지 않을까요
피아노, 저도 올해가 가기 전에 꼭 한 곡 정도는 완주할 수 있도록 연습해야겠습니다. 실패해도 괜찮으니까요.
