brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김태연 Feb 03. 2023

늘 똑같은 이유이다.

어제 병원에 다녀왔다. 겨울방학이 된 이후로 스트레스가 크게 올라온 게 맞았다. 선생님이랑 차트를 확인해 보니, 작년 여름방학에도, 재작년 겨울방학에도 똑같은 말을 하며 2주일에 한 번씩 있는 예약날짜를 참지 못하고 거의 열흘에 한번 꼴로 병원에 찾아와서 똑같은 말을 했다. 와. 우리 선생님 나 볼 때마다 뭐 안 적으시길래 하나도 모르시는 줄 알았는데, 새삼 그렇게 꼼꼼할 줄이야. 내가 한 말을 거의 전부 컴퓨터 파일에 적어놓고 계셨던 거다. 그런데 하는 말이 다 똑같아. 방학만 시작하면 똑같은 말을 시작하며 약을 타러 병원에 들렀고, 개학이 시작되면 늘 괜찮아졌다고 했다.

선생님께서는 따져 봅시다. 라며 물었다. 남편이 돈을 안 가져오나요? 아니요. 그럼 부모님이 힘들게 하나요? 아니요. 다 빼면 뭐가 남나요? 애들이요.. 맞아요 지금 스트레스가 큰 이유가 그것 때문인 거예요. 아니라고 생각했는데, 부정했던 것 같다. 선생님은 웃으시며 술이 생각나지 않는 약과 불안 장애에 먹는 약을 조금 용량을 올려주신다 하였다. 나는 집으로 돌아오며 같은 패턴의 반복이 무섭긴 무섭네.라는 생각을 한다.

술 먹고 싶은 충동과, 음식을 자제하지 못하는 충동을 약을 먹으니 덜하다. 그렇지만 역시 약 용량이 늘어나 그런지 졸리다. 잠이 쏟아진다. 그래도 아침부터 냉장고 문을 열고 술을 쳐다보면서 더 이상 먹고 싶다는 생각은 안 든다. 그저께만 해도 당장 뜯고 싶은 충동이 일었는데, 그 충동이 줄었다. 한 100 정도 되었다면 지금은 한 40 정도로 줄었달까. 그래도 또 확 올라오면 먹고 싶긴 하다. 선생님은 그러셨다. 이걸 드시던가, 이걸 안 먹고 술을 먹던가. 둘 다 먹는 종류인 셋이 있다고. 그러나 둘 다 같이 먹으면 속이 안 좋다는 부작용이 있다 하셨다. 나는 그것만큼은 막고 싶어서 최대한 술을 참는 중이다. 속이 안 좋은 건 정말 끔찍하니까...

대신 술을 마시면 나른해져서 뭔가 자꾸 한다는 건 있었다. 다만 아침부터 마시고 싶었던 게 문제였을 뿐이었다. 지금은 똑같이 나른한데도, 별로 뭔가 하고 싶지가 않다. 이게 단점이다. 약을 먹으면 너무 졸려서 뭔가를 할 수 없다는 것이다. 잠만 이겨내는데도 힘들다. 아, 뭔가를 시작하면 무언가를 하지 말아야 한다는 게 참 어렵다. 어쩔 수 없는 것이다. 나는 술을 선택하지 않고 약을 선택했으니 그에 따른 결과를 따를 수밖에.

그나저나 왜 이렇게 웃긴 거야. 방학 시작되자마자 똑같은 패턴으로 2년을 넘게 똑같은 말을 하면서 병원을 찾았다는 게.. 참, 사람은 변하지 않는다 변하지 않아.

keyword

김태연 소속 직업 에세이스트

오전에 주로 씁니다.

구독자 22

작가의 이전글 맨 정신은 언제쯤? 그동안 먹은 결과의 비참함 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari