brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김태연 Jun 08. 2023

그래서 원피스

원피스 하면 나는 일본 만화가 간혹 떠오르긴 하지만, 오늘의 주제는 만화는 아니고 정말 그냥 여성용 의류 원피스에 대한 것이다. 내가 싫어하는 옷 중에 한 가지에서 좋아하는 옷으로 바뀌었달까. 확실히 상처가 깊어지고 다리에 흉이 드러날수록 도저히 안 되겠다 싶어서 입게 된 계기가 원피스였다. 발목까지 내려오는 긴 기장의 원피스. 기왕이면 팔 소매 쪽도 긴 게 좋다. 팔에도 상처가 많기 때문에 커버하려면 긴소매와 긴 기장의 원피스를 입어야 한다. 이건 그냥 자격지심인 것도 있고, 지나가는 사람들마다 (워낙 심해서) 다리와 팔이 왜 그러냐는 모양을 물으며 내게 묻는 게 일일이 답을 해주기가 귀찮다. 결국에 생각해 낸 방법이 가리자! 였다.

원피스도 종류별로 있는데, 나는 주로 무채색 계열로 입고 일자로 떨어지는 핏을 선호한다. 그리고 붙지 않는 것. 트임이 없어야 할 것. 끈 달린 원피스는 피할 것. 등등 원피스를 고르는 방법도 생각보다 까다로워서 잘 맞는 원피스를 찾는 게 쉽지 않다.

이쯤 되면 옷가게를 수시로 들락날락한다는 걸 알 수 있다. 나한테 맞는 원피스를 찾기 위해 거의 투어를 한다고 보면 된다. 그럼에도 생각보다 가진 건 별로 없다. 애 데리러 나갈 때 말곤 특별히 입을 곳이 없어서.

나는 내 평생에 교복치마가 다일 줄 알았는데 나이 들어서 원피스와 긴치마만 찾게 되다니, 역시 사람은 살고 볼일이다. 나이가 드니 취향도 바뀌고 몸도 바뀌어간다. 아토피가 더 나아지기는커녕 악화되는 수준이다.

그러다 보니 자꾸 긴 것만 고집하게 되는 일이 생긴다. 치마도 길고, 바지고 길고, 내 다리는 짧은데 말이다.

결국엔 대학병원 예약을 잡았다. 귀찮아서 안 갔는데 역시 어쩔 수 없나 보다. 아토피 기어코 나를 움직이게 만드는구나. 필요하니 의사를 찾아가야 한다. 동네 피부과에선 한계가 있다고 했다. 다시 면역억제제를 먹으려나. 이런저런 생각이 드니 한숨이 난다. 피부에 관한 건 약이 좀 센 편이라 먹으면 늘 졸리고 멍하다. 그래서 가끔 운전 전에는 안 먹는 경우도 있다. 운전하다가 졸릴까 봐. 그러면 안 되니까 말이다.

어제는 옷 투어를 하기 전에 동네 서점에 들러서 주문한 책을 가져왔다. 동화책 5권과 내 책 1권을 주문했는데 입고되었다고 가지러 오라는 말에 신랑이 오자마자 재빨리 나가서 가져왔다. 책상태는 좋았고, 제 값 주고 사긴 했지만 온라인보다 엄청 비싸다는 생각은 들지 않았다. 뭐, 서로 상생해야 하는 입장이니 말이다.

주문해 주셔서 감사하다는 말을 들었다. 감사하다는 말을 오랜만에 들어본 것 같은 생경함이 느껴졌다. 그러면 나는 누군가에게 감사하다는 말을 했던 적이 있던가. 별로 없었던 것 같다. 의외로 감사합니다. 고맙습니다. 이런 말들은 일상생활에서 잘 안 쓰는 것 같기도 하다. 늘 감사하며 살아야 하는데, 생각보다 감사할 일이 엄청 드러나지는 않는다. 뭐 그럴 수도 있다는 생각은 한다. 우리는 부정에 더 익숙하지 긍정에 익숙하기는 힘드니까.

책도 받아오고, 원피스 두 벌도 샀다. 이쯤 되면 소비는 뗄레야 뗄 수 없는 관계인 것 같다. 어떻게 소비를 안 할 수 있지. 신기할 따름이다. 소비하지 않는 삶에 대한 책을 읽으면서도 소비를 하고 있는 내가 아이러니하다.

근데 본래 사람이란 다 으레 그런 거 아닌가.

뭐, 이런저런 생각이 든다. 굳이 나 자신을 합리화하겠다는 건 아니지만..

으, 대학병원 갈 날이 멀지 않았다. 빨리 의사부터 만나서 약을 타와야지.

keyword

김태연 소속 직업 에세이스트

오전에 주로 씁니다.

구독자 22

작가의 이전글 어쩌다 정신과 엄마에게 사과를 받았다 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari