brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김태연 Jun 08. 2023

엄마에게 사과를 받았다

그건 꼭 하지 말아야 할 금기를 깬 것 같은 기분이었다. 엄마한테 사과를 받고, 나는 펑펑 울었다. 복잡하고 미묘한 감정. 내가 이렇게 까지 하려고 했던 건 아닌데 왜 말한 걸까 하는 자괴감. 그럼에도 불구하고 말했어야 했던 나의 감정. 말하지 않으면 또 쌓아놓을 것 같았다. 그럼 둑처럼 쌓이고 쌓이다가 터졌겠지. 또 엄마를 아마 한동안 안 볼 생각을 했을지도 모른다.

우울증이 있어서 힘들다고 했는데, 그건 시간 많고 할 일 없는 '너'라는 애에게 생긴 것 같다고 했다. 할 일이 많고 바쁘면 그럴 틈도 없을 거라고 했다. 그 말에 상처받은 나는 어떻게 그렇게 말할 수 있느냐며 다른 사람은 몰라도 엄마는 그렇게 말하면 안 되는 게 아니냐고 되받아치고, 그리고 끊었다.

한동안 전화를 하지 않았다. 물론 전화도 오지 않았다. 우리 엄마는 차가운 사람이니 나한테 전화 한 통 안 하는 건 너무 당연한 일이었다.

그렇지만, 나는.

나는 억울했다. 우울증에 걸린 게 왜? 왜 한가해서 걸렸다고 생각하지. 왜 말을 그런 식으로 밖에 못 하지? 어떻게 생각하면 그렇게 답변이 나올 수 있는 거지? 내가 딸이 맞다고 생각을 하는 건가? 부정적으로 밖에 생각이 나질 않았다. 그리고 나는 어플로 받을 수 있는 상담을 받으며, 엄마에게 말해야겠다고 용기가 났다.

기분이 상했다고. 무례했다고. 왜 나한테 그런 말을 하느냐고. 어떻게 그렇게 말을 할 수가 있느냐고.

그리고 동시에 말했다. 엄마의 상황을 이해하지 못한 나에게도 잘못은 있다고. 나도 이렇게밖에 말을 못 해서 미안하다고.

엄마는 내게 미안하다는 답변을 보내왔고, 나는 그 글자를 보자마자 울음이 터졌다.

당황스럽고, 복잡하고, 이상한 상황이었다. 그건 정말 이상한 느낌이라고 밖에 할 수 없었다.

되려 무시할 거라 생각했다. 엄마가 내 감정을 무시할 거라고, 우리 엄마는 차가운 사람이니 그럴 거라고 그럼에도 불구하고 나는 말해야겠다는 생각을 했다. 엄마는 무례했어. 그렇게 말하면 안 되는 거야. 남의 병에 대해 함부로 말하면 안 되는 거라고 단단히 말해줄 요령이었다. 왜냐하면 우리 엄마는 그런 말들에 답장하지 않는 사람이니까. 내가 제일 잘 아니까. 잘 안다고 생각했는데, 그게 아니었던 거다. 엄마의 사과에 터져버린 울음이 뭘 뜻한 건지는 아직도 모르겠다. 갑작스러운 울음에 큰아이가 날 달래기 바빴다. 괜찮다고, 괜찮다고 나에게 말했다. 무엇이 괜찮아야 하는 건지. 이 감정의 혼란이 대체 무엇인지. 도저히 알 길이 없이 눈물만 흘렀다.

한 번쯤은 거쳐가야 했을 과정이었을지도 모른다.

엄마와 나의 관계를 한 번쯤은 짚고 넘어갔어야 했다.

한 가지 확실한 건, 다시 그 상황을 생각하면 이제 화가 나지 않는다는 것이다.

사과를 받은 그 말의 힘은, 엄청난 마음의 변화를 불러온 걸 지도 모른다. 화가 나지 않다니. 난 늘 엄마에게 화가 나있었는데 말이다. 그걸 엄마가 알까. 늘 엄마에게 화가 나있었다는 걸.

서투른 감정표현이었지만, 잘했다고 생각한다. 지금에 와서 보면 잘했다고 나를 칭찬해주고 싶다.

건강한 가족관계를 만들기 위해서 서로 지켜야 할 선이 있고, 하지 말아야 할 말이 있으며, 정해져 있는 규칙이 있다는 걸 상담받으면서 처음 알았다.

동시에 나는 생각했다. 내 아이는 그러지 않았으면.. 나처럼 끙끙 앓고 있지 않았으면 하는 바람이 있었다.

엄마를 미워하는 건 나쁜 게 아니라고, 나중에 사춘기가 와서 혼란스러울 때 말해줘야지. 그럴 수도 있는 거라고. 네 마음에 따라 사람은 언제든 좋을 수도 있고 싫을 수도 있는 거라고. 나는 이해할 수 있다고. 그렇게 말해줘야지.

나중에 상담사에게 엄마한테 말했다는 소식을 전했다. 잘했다고, 칭찬을 받았다.

그리고 어린 나에게 해줄 수 있는 말을 해달라고 해서, 너는 잘못이 없다고. 네 잘못이 아니라고. 부모님의 불화도, 꼴통소리를 들으며 살아온 것도, 네 잘못이 아니라고 말해주었다.

다시 울었다. 눈물은 끝없이 나왔고, 나는 어떻게 해야 할지를 몰랐다. 그런 경험이 없어서, 어떻게 해야 하는 건지 뭘 해야 하는 건지 당황스러웠다. 눈물이 나는 것도 당황스러웠고, 그런 말을 스스로에게 하는 나도나를 어쩔 줄 몰라했다.

상담사는 잘했다고, 본인도 깊은 위로를 보내고 있다고, 진심이라고 말해주었다.

아무런 책망도 원망도 듣지 않고 미움을 사지 않고 위로를 받는 느낌은, 정말로 이상했다.

무가치한 내가 가치 있는 존재로 걷게 되는 한 단계 계기였던 걸지도 모르겠다.

네 잘못이 아니라고.

그 말은 아직도 생각하면 눈물이 날 것 같다.

정말로, 이상하리만치 따뜻한데 어색하다.

엄마한테 사과를 받은 것만큼이나 어색한 말이다.

keyword

김태연 소속 직업 에세이스트

오전에 주로 씁니다.

구독자 22

작가의 이전글 그래서 원피스 에어팟을 샀다. 내가 에어팟을 사다니 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari