굵은 외줄 그림자가 식탁을 흔들었다
밧줄에 매달린 이가
우리 집 외벽을 칠하고 있었다
그에게 커피 한 잔을 권했다
오래 밧줄을 타다 보면
밧줄을 탈 때만큼 편안한 것도 없으리라
커피를 마신 그가 커피 잔을 돌려주고
밧줄과 밧줄 그림자만 남긴 채 사라졌다
집의 이력을 생각했다
모래만으로 짓던 두꺼비 집에서
먼길을 돌고 또 돌아
시멘트와 철근을 섞은 모래집에 갇혔다
숱한 모래집 위 저기 어디쯤서부터
큰 그림자가 다가오고 있었다
모래집 속 모래집이 서늘해졌다
밧줄이 사라졌다
눈치 채지 못하게
잘 옭아맸다는 뜻이다
약한 불 위에서
물이 한참 끓도록 지켜보았다
오래 머무는 중인
이 모래집 창자 내벽에 어떤 그림을 그릴까
커피 한 잔을 더 탔다