방울토마토에서
높고 가느다란 철 냄새가 났다
여름날 빈 운동장 철봉에 매달린 뒤
손에 묻어 있던 그 냄새였다
보는 사람 없는 대낮
손을 슬며시 바지에 문질렀지만
녹슨 철 냄새는 집까지 따라왔다
어머니는 나물을 데치고 있었다
나는 두 손으로 어머니를 끌어안았다
어머니에게서
두 줄로 꼬인 이중창 같은
철봉 냄새가 났다
비가 오는 날엔
식구들이 묻혀 온 철들이
모두 어머니에게 가 붙었다
무거운 철이 탄생하곤 했다