먹고살기 위해 일을 하고
먹고살다 죽는다
아버지가 숨을 거두는 곁에서
어머니는 대파를 다듬었다
남편이 세상을 뜨는데
대파 다듬을 정신이 있느냐고 몰아붙였다
아버지 다른 세상으로 드는 길
배웅하러 오실 손님들 국에 넣을 대파다
내가 할 일이 이것뿐이라 미안하다
창밖 허공에 던지듯 맥 빠진 일갈이었다
사람들은 자주
뼈 빠지게 일하는 사람들을
이해할 수 없으면서 자신도 모르게
뼈 빠지게 일을 한다
먹여 살려야 할 식구가 많아
먹여 살리는 일을 하다 죽는다
아버지의 이두박근은
이순도 되기 전부터
국에 넣은 대파였다