brunch

라이킷 31 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 장미 May 23. 2022

찰나처럼 봄날이 간다

하루살이의 사리 빚기

봄은 정말 후딱 가버리는 것일까.

봄나물들을 데쳐 말리고 간장초절임 등으로 정리하고 나니 봄이 다 가버린 느낌이다. 마른 삼잎나물을 정리하는데 남편이 표고 한 봉지를 내밀었다. 표고까지 정리하고 나면 올 봄나물은 끝이다.

예전에는 표고는 텃밭 마을 표고 작업장에서 B 품으로 2만 원어치 정도를 사곤 했다. 2만 원에 마대 한 자루의 표고를 살 수 있었으니 얇게 저며 말려두고 일 년 내내 사용할 수 있었다. 하지만 이 몇 해 동안은 텃밭에 자주 가지 않는 데다 표고가 세슘을 가장 잘 흡수한다는 정보를 접하게 되면서 표고도 조금씩만 사 먹게 되었다. 아이들이 독립하고 결혼을 하게 되면서 먹을 사람이 준 것도 표고를 조금씩 구입하게 된 큰 이유 중 하나다.

"이 정도면 적당할 것 같아서 만 원어치만 샀어요"

"약간 부족해 보이긴 한데 말려두고 잊어버려서 못 먹고 버리게 되는 것보다는 낫지요."

표고는 깔끔했다. 흐르는 물에 살살 세 번 헹구어 물이 빠지도록 소쿠리에 담아 두었다. 표고 슬라이스는 남편 몫이다. 부실한 내 손목은 당근 하나 채를 썰고 나도 둔한 통증이 오기 때문이다. 저민 표고는 널찍한 채반에 펼쳐 말렸다. 간장초절임용 표고는 한나절 정도 말리고 보관해 두고 그대로 사용할 표고는 바짝 마를 때까지 한두 번 뒤적여 주면서 채반에 그대로 두었다 바짝 마르면 따로 갈무리하면 된다.

남편의 칼질 솜씨는 내게 언제나 엄지 척을 부를 정도로 얇고 고르다. 한석봉 어머님하고야 비교할 수 없겠지만 남편과 나 두 사람만 놓고 봤을 땐 나무랄 데 없는 최고의 솜씨다. 3/4 정도는 간장초절임을 하고 나머지는 말려두고 그때그때 음식에 넣을 용도로 나눴다. 미세먼지도 초미세먼지도 없다는 5월 어느 날의 햇볕에게 전했다.

"고맙다, 날 좋네."

햇볕도 분명 내 말을 알아듣고 대답을 했겠지만 청력이 약해 햇볕의 응답을 듣지 못한 내 귀를 탓하지 않는다. 이렇게 생겨먹은 나를 이대로 받아주고 다독거리며 사랑하는 것도 살아오면서 터득한 나에 대한 사랑이라면 사랑이다.

간장초절임 음식은 하루만 지나도 맛나게 먹을 수 있다.

어제는 남편의 저녁 약속이 있는 날이었다. 혼자만의 저녁식사를 위해 무엇을 먹을까 고민하며 좋아하는 간장초절임 나물 고르기에 들어갔다. 어느 것을 먹을까요, 알아맞혀 보세요. 딩동댕동댕동딩동...... 내 마음에 드는 나물이 나올 때까지 딩동댕동을 계속하면 언젠가는 내 입에 맙는 나물이 걸리게 되어 있다. 밥은 한 술 정도니 아무리 내가 즐기는 식초 들어간 음식이라도 과하게 먹을 수는 없다.

올봄 마지막으로 담근 표고가 간택되는 순간이다. 이웃에서 나눠주었던 백화고의 맛에는 미치지 못하겠지만 우선 표고부터 몇 개 접시에 올렸다. 두 번째로 간택된 나물은 담근 지 이틀 지난 고추고리부추간장초절임이다. 두 줄 꺼내 잘랐다. 식초와 간장에 절여진 부추가 숨이 죽어 고추고리에 끼울 때와는 달리 헐렁해졌다. 더 올리면 염분 과다가 될 것이다. 그럼에도 고추장멸치볶음의 멸치 몇 개와 역시 내가 좋아하는 반숙달걀장조림도 하나 꺼내 반으로 갈랐다. 불 끄는 시간을 놓쳐 반숙에서 완숙 쪽으로 많이 치우치긴 했지만 이 정도면 먹을 만하다고 앞으로 더 잘하지 않아도 된다고 나를 격려한다.

표고는 약간 양념이 덜 밴 상태인데 90점 정도는 되겠다. 고추고리부추간장초절임은 혹시 부추가 질기게 변하지는 않는지 먹어본 후에 알려달라셨던 이웃님의 댓글이 기억난다. 뿌리 쪽 부추는 아삭아삭 맛있고 잎 끄트머리 부분도 일반 부추겉절이의 부추와 다르지 않다. 어금니 사이에서 씹히는 소리가 뿌리 쪽에 비하면 떨어지긴 해도 역시 아삭거린다. 고추고리부추간장초절임은 처음 만들어본 음식임에도 내 딴에는 성공이다.

저장용 슬라이스 표고도 만 하루 만에 바짝 말랐다. 마른 표고는 아래쪽에 키친타월을 깐 양파망에 담아 바람 잘 통하는 자리에 걸어 두었다. 양파망에 키친타월을 깐 이유는 공기도 통하고 혹시라도 표고 부스러기가 바닥으로 떨어질지도 모를 것을 예방하기 위함이다.

오늘 이른 아침 마른 슬라이스 표고를 양파망에 담고 나니 올봄 해야 할 먹거리 관련 일은 대부분 끝낸 듯하다. 하늘에는 얇은 구름이 끼어 있고 바람은 잔잔하다. 며칠 사이 낮 기온이 부쩍 오른 이 시기에는 구름 약간 낀 이런 날이 지내기에 안성맞춤이기도 하다. 그늘에 있어도 차가운 기운이 없고 볕에 나가도 심하게 움직이지 않는 한 땀방울이 주르르 흐르지도 않는다.

왔나 싶어 오래 껴안고 반기려니 어느 결엔가 바람 스치듯 지나가는 봄이다. 그 짧은 시간 동안 특히 저장해 두고 먹을 여러 가지 나물들을 준비했다. 어쩌면 함께 오래 지냈으면 싶은 사람은 아무리 오래 함께해도 아쉬운 느낌을 남기듯 우리가 좋아하는 봄 또한 비슷하지 않을까 싶은 생각이 들었다.

오래 지속됐으면 싶은 계절에 먹거리 준비하느라 꽃은 하루 이틀 차례로 찾아와 시력만 흩트려 놓고 져 버렸다. 뒤이어 이내 초록 무성한 화초와 나무들을 마주하게 되니 꽃 보낸 아쉬움보다 초록을 맞이하는 기쁨 또한 작지는 않다.

그럼에도 봄이 내내 짧게 느껴지는 건 꽃 피어 환한 그 짧은 시간 동안에도 우리에게는 쉼 없이 할 일이 많아서가 아닐까. 그 많은 일들이 먹고사는 것이 대부분이어서 더욱 그렇게 느끼는 것은 아닐까. 몸이 먹을 것을 준비하느라 마음에게 소홀했던 느낌이 더 큰 아쉬움을 불러오는 것은 아닐까. 쉬지 않고 뭔가를 한 결과 마음이든 정신이든 어느 한 쪽이 소홀함을 느낄 정도가 되지는 않도록 균형을 맞추는 것도 지혜다.