평범한 회사원? 그런 인물은 없어.” 모든 인간은 다 다르며, 자세히 들여다보면 어딘가 조금씩은 다 이상하다. 작가로 산다는 것은 바로 그 ‘다름’과 ‘이상함’을 끝까지 추적해 생생한 캐릭터로 만드는 것이다.
김영하 에세이 『여행의 이유』 중.
여행을 통해 삶의 의미를 되짚는 책이다.
중앙일보 아침의 문장, 2024.04.15.
평범의 범위는 어디까지일까.
"그 사람 어때? "이런 질문을 받거나 할 때,
" 평범한 사람이야." 하는 대답을 듣는다면 우리는 순간적으로 안도하거나 실망한다.
왜 그럴까. 기대가 깨졌기 때문일까.
아니면 대하기 쉽겠다는 생각에서 일까.
내킨 김에 사전을 찾아본다.
평범平凡하다 : 뛰어나거나 색다른 점이 없이 보통이다. <네이버 국어사전>
뛰어나거나 색다른 점이 없다는 것이다. 드러나지 않는다는 것이다. 특별하지 않다는 것이다.
인간의 평범의 범위를 가장 크게 잡는다면 인간이라는 범주일 것이다. 이것도 내킨 김에 사전을 찾아본다.
인간 人間 : 생각을 하고 언어를 사용하며, 도구를 만들어 쓰고 사회를 이루어 사는 동물.
<네이버 국어사전>
평범을 세분하여 들어가면 평범은 없다. 모두가 비범하고 유일하다.
커다란 범주 안에서, 멀리서 바라볼 때에는
평범한 사람, 평범한 일, 평범한 환경이라고 아우를 수 있겠지만, 미시적인 관점으로 현미경을 들이대면 평범한 건 하나도 없다.
" 모든 인간은 다 다르며, 자세히 들여다보면 어딘가 조금씩은 다 이상하다. 작가로 산다는 것은 바로 그 ‘다름’과 ‘이상함’을 끝까지 추적해 생생한 캐릭터로 만드는 것이다."
다름과 이상함을 끝까지 추적하여 생생한 캐릭터로 만든다는 것은 무엇일까.
사람을 각각 개별적으로 인정하고 존중한다는 뜻이라고 생각한다. 그냥 사람이 아니라 그 사람의 이름을 불러 그 사람의 개별성, 그 사람의 유일성을 찾아 그 비범함을 인정하고 존중하는 것이다.
만일 우리가 개인 개인의 가치를 존중하고 그의 삶을 인정한다면 지금과 같은 전쟁, 폭력, 차별, 질시, 모욕 등이 행해질 수 있을까.
군인 몇 명이 죽었다. 한 마을이 폭격을 당했다가 아니라, 어디에 사는 누구네 집의 몇째 아들, 어떤 아들이었고 어떤 사람이었고 결혼은 했는지 자식은 있는지 등을 알고 그 아들 누구의 죽음임을 알린다면 평범하게 그냥 사망이라고 말할 수 있을까.
인간의 가치를 개별적으로 생각해 볼 때이다.
평범 속에 감춰진 고유하고 유일한 비범함에 눈길을 돌려야 할 때이다.
우리는 한 공장에서 기계적 공정으로 일련번호를 달고 줄지어 찍혀 나온 존재는 아니지 않은가.
적어도 우리는 숨을 쉬는 생명 아닌가.
오랜만에 김춘수의 <꽃>을 읽는다. 여러 의미에서 명시임을 새삼 깨닫는다.
꽃
김 춘 수
내가 그의 이름을 불러주기 전에는
그는 다만
하나의 몸짓에 지나지 않았다.
내가 그의 이름을 불러주었을 때,
그는 나에게로 와서
꽃이 되었다.
내가 그의 이름을 불러준 것처럼
나의 이 빛깔과 향기에 알맞는
누가 나의 이름을 불러다오.
그에게로 가서 나도
그의 꽃이 되고 싶다.
우리들은 모두
무엇이 되고 싶다.
너는 나에게 나는 너에게
잊혀지지 않는 하나의 눈짓이 되고 싶다.
