한낮에 찾아온 저녁

두려움이 빚어 준 소외

Washington Monument, 2014

남편 학회 가는 길에 함께 하기로 했던 여행은

결국 사진으로 보는 것으로 멈추게 되었다.

그 당시 백신도, 치료제도 없는 전염병이

미국 동부로 들어와 세상이 시끄러웠다.

어린아이를 데리고 동부로 움직이는 것을

만류했기 때문에 가족 여행은 무산되었다.

한때는, 사스나 조류독감이 돈다고 해도

별 개의치 않았는데 엄마가 되니 완전 개의하게 되었다. 언제 무엇을 하겠다는 사람의 계획이 헛되다던 성경말씀이 문득 떠올랐다.

남편이 보내온 워싱턴 D.C의 사진들을 핸드폰 화면으로 본다. 사진은 어쩌면, 사진과 시공간을 같이 한 사람에게만 가치 있는 것일지도 모르겠다.

사진 속 초저녁 워싱턴 모뉴먼트의 모습은 사뭇 기억과 달랐다. 기억 속의 모뉴먼트는 강렬한 햇빛 아래라 꼭대기를 볼 수 없었고, 사람들이 벌떼 같았는데. 그곳을 홀로 걷고 있는 남편이 보내온 오늘 사진은 저녁이라 그런지 조용해 보인다.

아니면 사진이라 소리가 없어 조용한 걸까?

---

Washington Street, 2014

여긴 한창 낮인데

저긴 해가 저문다.

나는 낮에 있는데

그는 저녁에 있고

누군가는 새벽에 있다.

지금 이 순간 동시에 존재하면서도

나는 지금 여기

당신은 저녁 어딘가

그들은 새벽 어딘가에 살고 있다.

문득 이 사실이 새삼 신기하고도 낯설다.

과학이 현상과 원리를 설명해 준다지만

지구가 자전과 공전을 한다는 사실을 인지해 보아도

이다지도 선연히 다른 시공간에서 사람들이

각자 존재하며 커뮤니케이션한다는 것은 가끔 내 존재와 섞이지 않고 겉도는 기름처럼 느껴진다.