우리는 각자의 우주를 품고 산다

듣고 싶지 않은 이야기

     팔십 중반을 넘은 엄마는 건강에 엄청 관심이 많다. 텔레비전에서 방영하는 건강 관련 프로그램을 즐겨 보며 거기서 어떤 농작물이 좋다고 하면 당장 나에게 구매 요청을 한다. 게다가 딸이 한 말은 귀담아듣지 않으면서  TV에서 동일한 내용이 나오면 마치 처음 듣는 것처럼 나에게 전달한다.

     딸이 가고 난 후 이런 이야기를 들을 때 너무 괴롭다. 먹는 일에 관심이 없어졌기 때문이다. 게다가 텔레비전에서 방송하는 내용의 대부분은 이미 알고 있는 상식이기도 하다.

   이것보다 더 듣기 괴로운 내용은 백 세 전후의 어르신들이 건강하게 잘 사는 것이다. 나는 그분들이 앞으로도 즐겁게 생활하시고 장수하시길 진심으로 바란다. 하지만 ‘싱그러운 젊음의 어느 날, 삶이 끝난 딸을 둔 엄마인 딸’에게 엄마는 꼭 그 이야기를 해야만 하는 걸까.

   나도 안다. 엄마가 아무런 의도 없이 그냥 하는 말이라는 것을. 그 ‘그냥 하는 말’이 나를 찌른다.

    사별을 경험한 가족이라도 슬픔의 방향과 결은 다를 수밖에 없다. 우리는 각자의 우주를 마음에 품고 살아가는 존재이다.