쓸데없어도 소중하다.
by
Feb 22. 2023
싫어하는 땅콩이 박힌 페**** 초콜릿 같은 알 수 없는 동그라미를 억지로 입으로 집어넣으려 한다. 발버둥 치며 저항하고 입을 벌리지 않으려 애를 썼다. 도망쳤다.
다시 잡히고 말았다. 또다시 억지로 입으로 집어넣으려는 그 무언가를 필사적으로 피했다. 끝까지 입을 벌리려는 그 손을 깨물어 버리려 해도 입을 벌릴 수 없기에 물 수 조차 없었다. 악다구니를 해대며 소리 질러봤지만 목소리가 들리지 않는다.
꿈이다. 다행이다. 기억하고 싶지 않은 악몽. 벗어나려 해도 벗어날 수 없는 악몽은 현실의 반영인 걸까. 요즘 기가 허한가. 우황청심환 같이 생겼던 그 덩어리는 피곤함을 달래주려던 약이었을까. 혹은 쇠똥구리가 굴리던 공 같던 그 정체를 알 수 없는 덩어리는 걱정 덩어리 였을까. 먹으라는 자와 피하는 자의 대립. 이번이 처음은 아니다.
친구 J가 한 번도 먹어 본 적 없는 해삼을 먹으라고 들이민다. 한 손으로 움켜쥔 그 울퉁불퉁하고 물컹 거리는 것을 몸서리치며 피했다. 고개를 이리저리 흔드는데 먹지도 않은 해삼이 뱃속에서 기어 다닌다. 배가 아프다.
꿈이었다. 먹지도 못 하는 해삼을 꿈에서 먹고 체한 걸까 배가 계속 아프다. 아무도 없는 집에서 혼자 끙끙 앓고 있었다. 위장약을 먹어도 소용이 없다. 식은땀이 난다. 별게 아닌 것 같다.
이른 아침, 겨우 밖으로 나가 택시를 타고 응급실로 갔다.
병원 침대에 누우니 아프면 고쳐주겠지란 마음에 조금 안도가 된다. 수액을 맞고 진통제도 맞고 진정이 되려나 보다. 배를 꾹꾹 눌러보는 의사 선생님이 고개를 갸웃거리며 초음파 검사를 한다. 1번 갸웃, 2번 갸웃. 뭔데 뭔데 뭐 심각한 건가요. 알 수 없는 눈빛이 신경 쓰여 배가 또 아프다.
동생이 왔다. 보호자에게 설명을 한다. 다시 초음파를 한다. 갸웃, 갸웃 흠. 맹장염인 것도 같고 아닌 것도 같고. 자꾸 크기가 왔다 갔다 한단다. 이런 말도 안 되는 경우가 있을까. 꿈에서 본 해삼이 커졌다 작아졌다 그런 건가. 초음파 모니터를 지켜보던 동생은 자기가 봐도 이상하다 한다. 1미리만 더 커도 맹장염이 확실한데 자꾸 왔다 갔다 한다는 모니터 속 맹장. 자꾸 갸웃갸웃하는 초음파 선생님의 모습에 배가 아픈 것도 같고 아닌 것도 같고 혼란스럽다. 집에 갈까.
수술을 하자는 의사 선생님의 말이 묘하게 설득력 있다.
"일단 수술합시다. 맹장염 아니면 어때. 어차피 맹장 쓸데도 없는데 뭘."
photo by pixabay 