생존 요가
by
Dec 21. 2022
치과 안내 데스크에서 버티던 커져버린 엉덩이 시절, 우연히 요가를 만났다.
학교 선배가 같이 가보자는 친구 따라 강남 가는 아주 흔한 이유로 요가원을 가보았다. 그저 선배가 가자고 하니 마지못해 승낙을 하고 따라나선 길이다. 일종의 친목도모를 목적으로 쫄래쫄래 아무 생각 없이 길을 나섰다. 얼떨결에 요가를 만났다.
한참 요가 비디오가 유행하던 시절, 동네 문화센터에서 원데이, 투데이 접했던 요가. 그런데 오늘은 사뭇 남달랐다. 제대로 내 몸을 들여다본 요가, 그날이 처음이었다.
내 몸뚱이가 맞나요. 몸이 말을 듣지 않는다. 머리로는 움직이라 지시하고, 근육으로 가는 신경이 길을 잃었다. 무뎌진 걸까. 머리는 몸을, 몸은 머리를 서로 닿을 수 없는 평행이론처럼 밀어내며 따로 놀았다. 수년간 춤추던 몸은 치과 안내데스크의 질펀한 엉덩이가 잠식하고 있었다.
뜻대로 움직이지 못하는 내 몸을 자각하는 순간 자괴감이 들었다. 다른 사람을 의식하지 말라는 선생님의 자상한 멘트는 들리지 않았다. 거울 속의 어색한 모습이 자꾸 비웃는다. 시야에서 보이는 다른 이들의 움직임이 자꾸 거슬린다. 주위를 의식하지 않고 내면을 바라보는 눈은 애초에 존재하지 않았나 보다. 보지 않는 여유 따위는 없었다.
몸을 앞으로 숙이면 숙일수록 다리와 배가 가까워지지 않고, 그 사이를 뱃살이 비집고 들어갔다. 몸통을 비틀면 비틀수록 척수 사이사이가 길어지기는커녕, 옆구리 살들이 뒤틀려 탈출하고 있었다.
숨이 들어오고 나가는지 알 수가 없는 건 당연한 일. 들숨 날숨의 경계는 애초부터 없었고, 턱턱 막히는 목구멍에 딱 살 정도만 숨 쉴 구멍이 뚫려있었다. 땀방울이 송골송골 맺힐 때마다 제발 좀 구해달라는 근육들의 아우성만 메아리친다. 흐르는 땀줄기를 타고 내려온 자존감은 흔적도 없이 증발했다.
그렇게 요가를 만났다.
