어린이날의 무언 시위

D+445

전날의 여독으로 몸살이 나 이불과 한 몸이 되어 있던 오전.

우주가 신발장에서 제 분홍색 운동화를 들고 방으로 침입했다.

눈앞에 들이민 신발 한 짝.

"나가자."

말은 없었지만, 그 어떤 명연설보다 강력하고 단호한 무언의 시위였다.

결국 항복.

씻는 둥 마는 둥 하고 아파트 산책을 나섰다.

벌써 다 컸다는 건지 잡으려는 아빠 손을 매정하게 뿌리치고 혼자 저만치 앞서 걷는다.

휘청거리는 뒷모습을 따라가느라 몸살 기운이 더 짙어지는 것 같지만 그래도 오늘은 어린이날이니까.

네가 이 구역의 대장이니까.