나는 이런 날이 올 줄 알았어.
이미 예상하고 있었지.
내가 이런 글을 더는 쓰지 않을 날이 올 것이라는 걸.
그냥 이런 생각도 하고 있어.
내가 언젠가 '작가'라는 거창한 타이틀을
붙잡지 않을 날이 올 수 있을 것 같다는 생각.
핸드폰 메모장에 글을 적는 날이 줄어들기 시작했다. 매일 비슷한 날을 보내고 특별히 드는 생각도 감정도 없어졌다. 글을 써야 한다는 강박을 가지고 있었지만 그 뜻대로 되지 않아서 불안을 느끼는 날도 있었다.
그럼에도 나는 글을 쓰는 일을, 메모장에 나를 위하고 누군가를 위하는 글을 쓰지 않았다. 나는 이런 날이 올 것이라는 사실을 짐작하고 있었다. 내가 짧은 글에 내 생각을 많이 담아서 메모장에 쌓아둔 날들을 살펴보면 내가 유독 정신적으로 벅찬 시기였다. 누구에게 쉽게 말하지 못하는 생각, 누군가에게 듣고 싶은 말, 스스로에게 해줘야 하는 말 등 이런저런 생각으로 머릿속이 복잡하고 마음이 어지러워서 정리가 되지 않을 때 글을 많이 썼다. 그것이 내가 청소년 시기부터 꾸준히 해오던 취미이고 살아가는 방법이었다.
글 쓰기는 내게 참 많은 것을 해줬다. 나쁜 생각을 하지 않게 해 줬고, 누군가를 이해하고 받아들일 수 있는 힘을 갖게 해 주고, 과거의 나를 위로하고 현재의 나를 위할 수 있게 해 주었다. 글 쓰기를 하면서 울고 웃었다. 그런 글 쓰기였기에 한 때는 무엇이라도 써야 한다는 생각도 갖고 있었고, 유명하지 않고 돈벌이도 못하는 작가였기에 더욱 열심히 해야 한다는 생각도 있었다. 또 그럼에도 불구하고 작가 또한 내가 가진 직업이니까 항상 최선을 다하고 싶었다. 그러면서도 나는 내 글에 대한 의문을 항상 가지고 있다. 나의 글이 나의 의도대로 누군가를 위로하는 힘을 갖고 있는가를 항상 생각한다. 나의 글에 의문을 품기 시작하면서 글 쓰기가 더욱 조심스러워졌고, 어느 때는 무서웠다. 무서움이 생기고 생각했다. '내가 어느 순간부터 글 쓰지 않아도 나를, 나의 글을 찾는 사람이 있을까?'라고. 지금도 나는 내 글에 대한 의문을 완전히 버리지는 못했다. 그리고 언젠가는 내가 작가보다 바리스타에 더욱 치중하게 될지도 모른다. 이미 그런 날을 보내고 있는 것 같기도 하다. '작가'라는 직업은 내가 처음으로 간절하게 원했던 직업이지만 쉬운 일은 아니라는 것을 너무나 잘 알고 있기 때문이다. 지금은 어떻게 잡고 있지만, 내가 언제쯤 떳떳하게 '저는 작가입니다.'라고 말할 수 있을지는 잘 모르겠다.