어쩌다, 경주 여행(1)

경북천년숲정원

Jul 20. 2025

원래 계획은 포항에서 등산할 예정이었다. 그러나, 폭우로 인해 모임 일정이 취소됐다. 산행이 취소되기 전에 숙소를 예약했으므로, 취소하게 되면 다소 손해를 보는 상황이었다. 곤란했다. 계획이 망가져서 속상했고, 비 때문에 집에 갇히는 것도 끔찍했다. 그런데, 예약한 숙소는 포항이 아닌 경주였다. 그 이유는 경북천년숲정원이 경주에 위치하기 때문이었다.

금요일 오후, 점심을 거른 채 승용차에 올랐다. 목적지까지 가려면, 시간이 촉박했다. 수목원 폐관 시간이 17시이므로, 늦어도 16시까진 입장해야 한다고 생각했다. 마음이 조급해서, 쉬지 않고 약 200km를 꼬박 달렸다. 허기를 인내하며 목적지에 도착하니, 한바탕 소나기가 쏟아졌다. 준비한 도시락을 열어 부리나케 요기하고, 우산을 펼쳤다. 언제 그랬냐는 듯이, 다행히 비는 곧 그쳤다.

입장하기 전, 화장실에 들렀다. 이동하던 중 발견한 안내판에서 경북천년숲정원이 경상북도에서 관리하는 제1호 지방장원이라는 정보를 접했다. 화장실에 들르지 않은 여행자는 알 수 없을 터였다.

'이런 중요한 안내판을 왜 후미진 곳에 이렇게 눈에 안 띄게 세워놨담......?'

서둘러 발걸음을 옮겼다. 금요일 늦은 오후, 수목원은 한산했다. 검은색 옷차림의 연인 한 쌍이 삼각대를 들고 촬영 중이었는데, 안경 쓴 마른 남자와 단발머리의 통통한 여자였다. 여자가 남자를 오빠라고 부르는 소리를 언뜻 들었다.

수변 정원으로 걸어가자, 연못보다 더 눈길을 사로잡은 건 끝없이 펼쳐진 평야의 싱싱한 초목이었다. 채도 높은 녹색 식물들이 가지런히 놓여있는 모습이 안정적이고, 평화로웠다. 그 모습이 마냥 보기 좋아서, 오래오래 바라보며 가슴에 담았다. 하늘은 먹구름이 짙게 드리웠으나, 서늘해서 활동하기 쾌적했다.

무궁화원으로 향하며, 노란 애키네시아 무더기를 발견했다. 꽃잎을 느러뜨린 모습이 마치 꼿꼿이 서서 하늘을 향해 기도하는 듯 보였다. 상대적으로 키가 작은 기생초도 드문드문 피어 있었다. 고개를 돌려 저만치 보랏빛 군락지가 일렁였다. 맥문동인가 예상하며 가까이 다가갔다.

보랏꽃은 난생처음 만난 식물이었고, 맥문동보다 키가 컸다. 멀리서 보면 꽃 한 송이가 크고 탐스러운데, 자세히 관찰하면 작은 꽃들이 여러 송이 모여 덩어리를 이루었다. 인적 없는 고요한 숲 속에서 이런 아름다운 광경을 맞닥뜨리자, 감격스러웠다. 반드시 인물 사진을 남기고 싶어서, 주변을 둘러봤다.

근접한 거리에 나무가 몇 그루 있길래, 나뭇가지에 휴대전화를 올려놓고 타이머를 맞췄다. 처음엔 5초에 맞췄는데, 결과물을 보니 엉망이었다. 다음엔 10초로 설정하고 촬영했다. 어떻게 하면 만족스럽게 찍힐까 온갖 궁리했다. 혼자 촬영하려니, 힘겨웠다. 몇 번이나 뛰어다녔을까, 그럭저럭 괜찮은 사진을 얻을 수 있었다.

'이래서, 혼자 여행하면 안 돼. 사진사가 없으니 이 고생이잖아! 휴, 그나마 나무라도 있어서 다행이지.'

저 멀리 희멀건 물체가 보였다. 무궁화와 배롱나무꽃이 어깨를 나란히 하고 있는 가운데, 짐승 한 마리가 고요히 서있었다. 망설이지 않고 그 순간을 포착했다. 생물을 만나니, 반가웠다. 어차피 신기루처럼 사라질 걸 알기에, 숨을 죽이고 천천히 생명체에게 다가갔다.

목표물은 바로 가늘고 긴 부리와 구부러진 목을 가진 조류였다. 내가 다가가자, 흰 새는 내 존재를 알아차렸는지 슬그머니 움직이기 시작했다. 새는 한순간에 사라지진 않고, 눈앞에서 아른거리며 고고한 자태를 뽐냈다. 그 모습이 우아하고도 여유 있어 보였다. 사슴이나 토끼에 비하면, 굉장히 침착한 모습이었다. 어쩌면, 고독을 즐기던 그를 내가 눈치 없게 방해한 걸지도 모를 일이었다.