아직

가끔 늙은 내가 나오는 꿈을 꾼다. 꾸깃꾸깃 구겨진 울상이었다가 겁에 질린 허연 낯빛이거나 후회 가득한 벌건 얼굴을 하고 쫓기는 꿈이다. 놀라 눈을 뜨면 어김없이 새벽 3시 무렵이다. 세월이 귀신의 얼굴을 하고서 귀신같이 쫓아온다.

더 바랄 게 없다는 또래 사람을 어쩌다 한 번씩 본다. 이만하면 나쁘지 않게 살았다고 말하는 표정 없는 얼굴도 본다. 이대로 무탈하기만 바란다는 사람은 조금 간절해 보이기도 한다. 지금 뭘 저지르고 잘못되면 큰일 아니냐는, 맞장구를 요구하는 목소리도 듣는다. 입 닫고 고개만 끄덕인다. 동의는 아니다. 나는 동의할 수 없다고 해봤자 소용없는 걸 이제는 안다. 내가 옳은 것도 아니고 그들이 틀린 것도 아니다.

뒤척인 밤 뒤에 맞는 아침은 무겁다. 한 팔 짚고 상체만 세운채 잠시 앉았다가 끙하고 일어나 커튼을 젖힌다. 창밖은 벌써 밝다. 칫솔에 치약을 묻혀 입에 물고 세면대 위 거울에 비친 내 얼굴을 보며 숨을 크게 들이마시고 길게 내뱉는다. 양치를 하며 왼손으로 머리를 뒤적여 네댓 가닥의 새치를 살펴본다. 수염과 구레나룻에는 흰 털이 제법 보이지만 머리카락은 아직 검다. 꿈에 나왔던 늙은 나에 비하면, 아직은 '젊은' 얼굴이다.

나는 아직도 내가 해내길 바라는 게 많다. 아직 이만하면 되었다는 마음에 기대고 싶지도 않다. 움직이는 자에게 무탈(無頉)은 불가(不可)하다. 시도와 '저지래'는 동전의 양면이다.

수건으로 얼굴을 닦고 옷을 챙겨 입고서 거울을 한 번 더 본다.

나는 아직 낮 꿈을 좇을 시간이 있다.