너를 안다는 착각

너를 안다고 생각했다

너를 사랑하니까 

누구보다도 너를 잘 안다고 

마음먹었다

너를 잘 안다는 내 생각은

너의 길을 만들고

너의 생각을 만들었다

그런 네가 떠나고 나서야

내가 너를 아는 건

내가 너의 무엇을 몰랐는지

그리고 얼마나 몰랐는지

그것뿐이었다

너를 사랑하기에 

너를 모르기에

너의 몸짓과 눈빛이 말하는

너의 이야기를 들어야 했다

너를 사랑하기에

너를 들어야 했다.