내 마음의 지우개
아이러니를 내려놓다
새로운 연재를 시작하려 했다.
계획대로라면 다음 주부터 연재 시작이었다.
기획을 세우고, 의도를 정하고, 방향까지 잡았다. 글도 세 편이나 썼다.
그런데 남편이 무심코 물었다.
"이 글들이 처음 기획의도와 맞아"?
그 질문에 나는 멈춰 섰다.
처음의 마음과는 다른 길로 가고 있었다. 어느새 내 처음 의도와는 멀리 가고 있었다는 걸, 그 질문이 깨닫게 해 줬다.
나는 대단한 기획자도, 전문 작가도 아니다.
내가 뭘 써도 세상에 큰 타격을 주진 않는다. 어쩌면 누군가의 관심을 끌지 않을 수도 있다.
하지만 나는 단지 글의 재미를 위해, 솔직한 글을 쓰기 위해 브런치에 글을 올린다.
내 생각과 이야기를 글로 풀어내며 스스로 만족을 느낀다.
그게 나에게 중요하다.
그런데도 세 편이나 쓴 글이 아깝게 느껴졌다.
마치 반죽한 쿠키를 오븐 앞에서 버리는 기분이었다.
쌓아 올린 문장들이 허물어지는 순간, 긴 등산을 한 것처럼 허벅지에 힘이 빠지며 맥이 풀렸다.
하지만 여기서 고집을 부린다면 어떨까.
이미 써놓은 글이 아깝다고 억지로 연재를 밀어붙이면, 내 기획과는 다른 길로 간다.
그렇게 억지로 끼워 맞춘다면, 솔직한 글을 쓰려던 내 의도와는 정반대의 결과가 되지 않겠나.
그건 아이러니 아닌가.
인생도 그렇다.
우리는 자주 잘못 오른 산길에 서 있다.
"여기가 맞나?"싶다가 도 한참 올라와 버리면, 내려가기 아까워 괜히 더 올라간다.
하지만 결국 그 길은 정상이 아니라 옆 능선으로 이어져 있다.
결국 올라온 만큼 내려가야 한다. 내려가는 길에서 허벅지가 욱신거리지만, 그래도 다시 시작할 수밖에 없다.
요리도 마찬가지다.
김치찌개를 끓였는데 간장을 잘못 넣었다고 해보자.
애써 고기를 더 넣고, 물을 더 붓고, 이것저것 손봐도 맛이 애매하다.
그럴 땐 인정해야 한다.
"오늘은 실패. 내일 다시 시작해야 한다."
한 번 틀어진 맛은 억지로 되돌리기 어렵다.
퍼즐도 그렇다.
마지막 조각이 안 맞는 걸 억지로 끼우면 전체 그림이 삐뚤어진다.
그럴 땐 다시 펼쳐놓고, 처음부터 맞춰야 한다.
글도 다르지 않다.
세 편이나 썼지만, 방향이 틀어졌다면 미련을 접어야 한다.
다시 기획하고, 다시 brainstorm 해야 한다.
아깝다고 억지로 끼워 맞추는 건, 내 글이 아니다.
가끔은 이런 생각도 든다.
"인생도 Ctrl+Z가 있으면 얼마나 좋을까."
안타깝게도 인생은 저장도 안 되고, 오타도 자동 수정되지 않는다.
그래서 결국 지우개는 내 몫이다.
돌아가고, 고치고, 다시 시작하는 것.
아깝지만, 그 과정을 거쳐야 더 단단해진다.
그게 글쓰기이고, 그게 인생이다.
이 글을 쓰며 다시 깨달았다. 서두르거나 아까움에 얽매이면 길을 잃기 쉽다.
조금 더 구상하고, 내 마음에 솔직한 이야기를 단단히 준비해 돌아오겠다.
브런치에서 독자님들과 재미와 진심을 나누는 순간을 위해, 새로운 연재를 처음부터 다시 준비하겠습니다.
혹시 아까움 때문에 잘못된 선택을 고집했던 순간이 있으신가요?
원점으로 돌아간다.아깝다고 붙잡은 순간보다, 새로 시작하는 용기가 더 빛나는 거라고 믿어본다.
