한국은 뚝딱
미국은 찔끔
한국에 올 때마다 놀란다. 병원 예약, 사진 촬영, 심지어 공사까지—모든 게 번개처럼 뚝딱 끝난다.
반면 미국은 뭐든 느릿하다. 예약 하나 잡으려면 달력 퀴즈라도 푸는 기분이다.
두 나라를 오가며 살아보니, 한국의 '빨리빨리'와 미국의 '천천히'는 단순한 속도 차이가 아니었다.
삶의 방식 자체가 달랐다.
작년엔 남편이 한국에서 임플란트를 했다.
미국이라면 예약, 진료, 재예약, 수술 날짜까지 잡는 데만 몇 주는 기본이고, 비용도 하나에 700만~800만 원을 훌쩍 넘는다.
그런데 한국에선 100만 원 정도면 가능하단다.
얼마 전, 남편의 임플란트에 문제가 생겨 병원에 전화했더니 역시나 “바로 오세요.”
당일 치료까지 완료. 남편은 웃으며 말했다.
"이러다 이빨도 택배로 받겠네!"
그 기세에 나도 병원에 들렀다.
그저 예약만 잡으려 했는데, 접수원이 환하게 웃으며 말했다.
"지금 상담 가능하세요!"
나는 당황해 "아… 다음에 올게요…"하고 도망치듯 나왔다.
그 환한 미소 뒤에 혹시 업무 압박이 숨어 있는 건 아닐까?
한국의 빠름은 환자 입장에선 효율적이지만, 때론 세심함이나 여유가 희생될지도 모르겠다는 생각이 들었다.
그렇다고 미국 병원이 이상적인 것도 아니다.
예약하고 기다리다 보면 병이 저절로 나을 것 같다.
'자연치유'를 강제로 체험하는 느낌이랄까.
이 속도 차이는 병원만이 아니다.
생활 전반에서도 마찬가지다.
우리는 미국에서 집을 사는 데만 넉 달이 걸렸다.
계약 후에도 서류 확인, 대출 심사, 감정 평가, 수리 협상까지, 행정의 미로를 거쳐야 했다.
이사한 지 한 달도 안 되어 에어컨이 고장 났을 때도 마찬가지였다.
한국 같았으면 기사님이 당일 와서 뚝딱 고쳤을 텐데, 미국에선
온라인 접수 → 기술자와 통화 → 예약 잡기 → 며칠 뒤 수리.
거기다 부품이 없으면 또 기다려야 한다.
내 인내심도, 체력도 바닥났다.
미국에 있는 딸의 아파트 에어컨 고장이나 수리가 지연되고 있는 상황. 더위를 피하기 위해 포터블 에어컨에 비닐 덕트를 연결해 임시로 바람길을 만들었다.
그런데… 제일 시원한 자리는 빼꼼이가 차지함. 이쯤되면 누가 진짜 주인일까?일상 속에서도 속도의 차이는 분명하다.
증명사진이 필요해 사진관에 들렀더니, 직원이 말했다.
"5분이면 됩니다!"
보정부터 출력까지 순식간이었다.
커피 한 잔 사러 간 사이, 사진이 먼저 나와 당황스러웠다.
미국 같았으면 촬영하고, 몇 시간 후에야 받을 수 있었을 것이다.
사회 인프라도 마찬가지다.
한국은 공사한다고 하더니 한 달도 안 돼 새 건물이 쓱 올라오고, 도로도 하룻밤 사이 깔끔해진다.
그 속도는 감탄스럽지만, 가끔 도로가 꺼지거나 새 건물 벽에 금이 가기도 한다.
'조금만 더 꼼꼼히 했더라면…'하는 아쉬움이 남는다.
미국은 어떤가? 도로 하나 고치는 데 몇 년.
새 건물 짓는다고 펜스를 치고도 첫 삽 뜨기까지 몇 달이 걸린다.
우리 집 앞 슈퍼마켓은 'Coming soon, Thanksgiving!'이라는 포스터를 붙였지만,
문을 연 건 다음 해 Thanksgiving 즈음이었다.
포스터는 빛바랬고, 그 앞을 지날 때마다 '나도 공사장보다 먼저 늙겠다는 생각이 들었다.
하지만 느림은, 때때로 안전을 보장한다.
한국과 미국을 오가며 나는 두 세계의 속도에 적응하려 애썼다. 한국의 빠름은 때로 나를 당황하게 하지만, 그 안에서 에너지를 얻기도 한다.
앱 하나로 예약하고, 밤새 공사를 끝내는 효율성은 시간을 선물해 준다.
미국의 느림은 답답하지만, 그 느림 속에서 오는 안정감도 분명 존재한다.
서류 하나, 진단 하나까지 꼼꼼히 확인하는 철저함은 결국 신뢰로 이어진다.
나는 여전히 한국의 속도 앞에선 우물쭈물하는 '미국형 한국인'이다.
하지만 그 빠름 속에서, 잃어버렸던 시간과 '효율'이라는 슈퍼파워를 되찾은 기분이다.
모든 일 처리가 한 건물에서 가능한 한국 
한국- 얼마 있다 건물이 완공될 것이다. 
미국의 흔한 풍경- 몇 달째 그대로.여러분이라면, 빠름과 느림 중 어느 쪽을 선택하시겠어요?
