brunch

매거진 정치적으로 올바르진 않을 이야기

라이킷 2 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Jamin Nov 14. 2016

어른, 이어폰 그리고 찻잔

제멋대로 돌아가는 세상에서 침착하게 헛소리를 할 수 있는 이유

어른이 되고 싶지 않다. 아마, 책임감이 싫어서 일 것이다. 이대로라면 평생 머리는 중학교 2학년 수준의 사고를 하는 아저씨가 되고 말겠지. 내게는 딱 적당한 결말이다.

이런 나도 가끔은 어른처럼 굴어야 할 때가 있다. 그럴 때, 난 이런 방식을 쓰는 편이다. '신사(Gentleman)'이 되는 법에 대해 '나리타 료우고' 가 <뱀프!>에서 묘사한 것이다. 바로 나와 상대 그리고 상황 속에 테이블과 찻잔을 들여놓는 것이다.

내가 본 가장 어른다운 모습은 내가 이해할 수 없는 상황 속에서도 침착하게 대응을 하는 것이었다. 그래서 저 묘사가 꽤 와 닿았었다. 이를테면, 월급날이 지났는데도 한 푼도 남아 있지 않은 통장과 나 사이에 테이블, 그리고 찻잔을 둬 보는 것이다. (얼그레이가 좋겠다) 그럼 대화를 할 수 있겠지. '너 나한테 왜 이러는 거야' '글쎄, 잔고보다 입출금 내역을 보면 되지 않을까?' 뭐 이런 식으로. 그럼 복싱장에서 무리하게 샌드백을 치는 일이 없을 거고, 그래서 손목이 나가지 않을 거고 고로 없는 와중에 병원비로 돈이 또 빠져나가지 않아 더 화나는 일은 없을 것이다.

그래서 오늘은 산 지 얼마가 되었다고 박살 이나 버린 내 이어폰에게 슬며시 말을 걸어 보았다.

그야, 내가 좀 거칠게 다뤘지만 단선이 된 것도 아니고, 하우징이 박살이 난 건 아무리 1~2개월간 험하게 다룬 상황이래도 이해할 수 없는 거니까. 하지만 이 친구는 아주 값이 싼 친구이고, 그러니 설계를 하던 사람이 노동 착취를 당해가며 하우징을 설계해서 이렇게 충격이 누적되는 상황에 견딜 수 있는 구조를 생각할 겨를이 없었을 수도 있잖아? 그리고 공장에서도 아마 제대로 된 재료를 쓰지 않았겠지.

물론, 올바르지 않은 제품은 아무리 값이 싸도 이해해주면 안 되는 것은 맞지. 그래도 살아 있을 적에 이 친구(이어폰) 은 내게 Derek and dominos의 <Layla>를 수십 번도 넘게 들려주었고 그제부터는 Eagles의 <Hotel California> 나 Les Miserable 의 <Do you hear people sing>을 신나게 틀어 주었으니까. 어쩌면 그 가치를 충분히 다한 건 아닐까, 란 생각도 들고.

플라스틱을 접착하기 위한 도구로 흔들리는 너(이어폰)의 하우징을 붙잡으려 한 것도 사실은 내 잘못일 테고 말이야. 또 덕분에 가지고 싶었던 Marley의 up lift 이어폰을 샀으니 결과적으로 통장 빼고는 다 행복한 결론 아닐까? 아 물론 넌 수명을 다했지만, 그래도 내가 예전과 다르게 근래에는 시대에 명곡이라고 칭할 만한 애들을 골라서 들었으니 짧은 인생이지만 행복했을 거라고 생각하고 있단다.

뭐 이런 식의 의식의 흐름. 덕분에 짜증이 많이 나는 요즘에 벌어진, 화가 날 법도 한 상황을 웃으며 넘기면서 코엑스 에이샵에서 새로운 이어폰을 집어 왔다.

이 방법이 하지만 매번 통하는 건 아니다. 내 지식과 지혜로는 도무지 이해할 수 없는 상황도 분명히 있고. 무엇보다 말을 걸어오지 않는 상황이 있다. 사물과 나 사이에 찻잔을 놓을 때면 대체로 그건 나 자신과의 대화가 되는 것이고 (그러니까 분노한 나 자신과, 과거의 나 자신 뭐 이런 아이들), 그러니 대체로 문제가 잘 풀리는 편이다. 해결이 되는 건 아니지만, 분노에 휩싸이진 않으니까.

보통 이게 안 통하는 때는, 그러니까 내가 얼굴 한 번 실제로 보지 못한 사람과의 관계 같은 때. '나한테 왜 이랬어요' 라며 아무리 물어봐도 닿지 않는 거리에 앉은 누군가와의 관계에서 일어난다, 이 방법의 실패는.

나는 이번 토요일에 광화문에서, 경복궁에서 그리고 시청 광장에서 매우 조용히 의자에 다리를 꼬고 앉아 있단 느낌을 받았다. 테이블 위에 찻잔에 담긴 건 페퍼민트였을 것 같다. 상쾌함이 필요했으니까. 그리고 조용히 말을 걸었다. 난, 이렇게 생각한다고. 약간 화가 났는데, 나 좀 달래주면 안 되겠냐고. 뭐, 폭언이 되돌아온 것 같진 않은데, 아무런 대답도 듣지 못한 것 같았다.

그냥 2일이나 지나서 이런 생각이 들었다. 아무리 해도 말을 섞기 어려운 사람은 있기 마련이니까. 나 자신과는 그렇게 화해했다. 하지만, 그 날 맞은편에 앉아 있어야 했을 사람이 아예 자리에 나오지 않았을지도 모르겠단 생각과는 결별하지 못했다.

그래도 어른이 되기로 결심했다면, 말을 잘 못 알아듣는 아이를 위해 수십 번 반복해서 말해 줄 각오를 해야 하는 거 아니겠는가. 차의 풍취를 느끼지 못할 테니 달콤한 코코아라도 준비해야 할 것이고. 뭐 그렇게 또 테이블을 펼치러 이번 토요일에도 광장에 갈 것 같다.

걍 그렇단 생각이 들어 남긴다.

keyword

Jamin 인문・교양 분야 크리에이터 소속 직업 기획자

불편하게 진지한, 읽기 거북한 글을 꿈꾸지만, 겁에 질려 그렇지 않은 날것의 글을 쓰는 사람. 장르문학과 서비스 기획과 팀빌딩, 그리고 좋은 제품에 관한 글도 어쩌면 쓸 계획.

구독자 211

매거진의 이전글 선물 Twin apocalypse 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari