첫눈의 새벽, 도시가 숨을 멈추던 순간

안동에 첫눈이 내렸다.

아주 늦은 밤부터 새벽까지 내리던 눈발이 잦아들고,

나는 조용히 카메라를 챙겨 첫눈을 맞이하러 길을 나섰다.

안동은 이제 인구소멸위험지역으로 분류되고 있다.

물론 새벽 두 시가 훌쩍 지난 시간이었지만,

한때 원도심이라 불리던 시내 중심부의 대로에는 사람의 기척이 단 하나도 없었다.

도시는 마치 시간이 멈춘 듯 고요했고,

이유 모를 두려움이 가슴 깊은 곳에서 서늘하게 스며올랐다.

눈 덮인 거리를 조심스레 지나가는 길고양이의 발자국 소리까지 또렷하게 들릴 만큼,

세계는 정적에 잠겨 있었다.

그 순간 마주한 도심의 풍경은 낯설고 생소했다.

아포칼립스가 지나간 세계에 나만 홀로 남은 듯한—

마치 영화 나는 전설이다의 한 장면 속에서 깨어난 듯한 느낌이었다.

아무것도 없는 풍경에 눈을 바라보는 CCTV

고요한 골목의 풍경

무서울 만큼 고요한 도심의 대로