너무 시끄러운 고독

보후밀 흐라발/이창실 역(문학동네)

삼십오년 째 폐지 압축일을 하고 있는 한탸....
온갖 종류의 책들이 금서로 지정된
공산주의 치하의 체코에서
한탸는 직업적 특성상 폐기처분 대상의 책들을 수없이 만나게 되고,
본의 아니게 교양을 쌓게 된다.

집 안 가득 몰래 빼돌린 책들로 탑을 쌓고,
그 책에 깔려 죽을지도 모른다는 두려움에 새우잠을 자긴 하지만,
그럼에도 불구하고 폐지들 사이에서 보물을 찾듯
책들을 찾아 품는 그의 모습이 왠지 외롭고, 쓸쓸해 보인다.

이념과 정치적 상황을 떠나
우리는 모두 외롭다.
하루종일 돌아가는 압축기 소음 속에서 고독했던 한탸가 그랬듯
자동차 가득한 도로 한복판의 그들도,
서류와 씨름하는 사무실 안 그들도,
놀이공원, 쇼핑센터, 학교, 공원, 집 안의 너와 나, 우리 모두 소음으로도 덮을 수 없는 고독을 짊어지고 산다.

한탸는 고독 속으로 뛰어들었고,
결국 스스로 책이 되었다.
도무지 기억나지 않던 그녀의 이름과 함께이니
더는 외롭지 않을 것이다.

---

삼십오 년째 나는 폐지 더미 속에서 일하고 있다. 이 일이야말로 나의 온전한 러브스토리다. 삼십오 년째 책과 폐지를 압축하느라 삼십오 년간 활자에 찌든 나는, 그동안 내 손으로 족히 3톤은 압축했을 백과사전들과 흡사한 모습이 되어버렸다. 나는 맑은 샘물과 고인 물이 가득한 항아리여서 조금만 몸을 기울여도 근사한 생각의 물줄기가 흘러나온다. 뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 나는 이제 어느 것이 내 생각이고 어느 것이 책에서 읽은 건지도 명확히 구분할 수 없게 되었다. 지난 삼십오 년간 나는 그렇게 주변 세계에 적응해왔다. 사실 내 독서는 딱히 읽는 행위라고 말할 수 없다. 나는 근사한 문장을 통째로 쪼아 사탕처럼 빨아 먹고, 작은 잔에 든 리큐어처럼 홀짝대며 음미한다. 사상이 내 안에 알코올처럼 녹아들 때까지. 문장은 천천히 스며들어 나의 뇌와 심장을 적실 뿐 아니라 혈관 깊숙이 모세혈관까지 비집고 들어온다. 그런 식으로 나는 단 한 달 만에 2톤의 책을 압축한다.
-p.9~10-

내가 혼자인 건 오로지 생각들로 조밀하게 채워진 고독 속에 살기 위해서다. 어찌 보면 나는 영원과 무한을 추구하는 돈키호테다. 영원과 무한도 나 같은 사람들은 당해낼 재간이 없을 테지.
-p.18~19-

하늘은 인간적이지 않으며, 사고하는 인간 역시 마찬가지다. 나는 폐지 꾸러미를 차례로 압축기에 넣고 압축한다. 꾸러미마다 한복판에 책 한 권이 가장 아름다운 페이지가 펼쳐진 채 놓인다.
-p.46-

내가 맥주를 네 단지째 비우고 있을 때 압축기 근처에 우아한 젊은이 하나가 나타났다. 나는 그를 대번에 알아보았다. 예수였다. 연이어 얼굴에 주름이 가득한 노인이 그의 곁으로 와 섰다. 노자가 아니면 누구랴. 한눈에 그라는 것을 알아볼 수 있었다. 둘은 나란이 함께 서 있었고, 그 참에 나는 젊은이와 노신사를 비교할 수 있었다. 무수히 많은 푸른 파리들이 사방에서 미친 듯이 날아다녔다. 날개와 몸이 금속성을 내며 소용돌이무늬의 살아 있는 거대한 화폭을 만들어냈다. 얼룩으로 가득한, 잭슨 폴록의 커다란 그림들 같았다.
나는 그 둘의 출현을 보고도 놀라지 않았다. 내 조상들 역시 술을 좀 과하게 마셨을 때는 환영을 보았고, 동화 속 인물들의 방문을 받곤 했으니까. 내 할아버지는 술집을 차례로 돌다가 물의 요정들을 만났고, 증조할아버지는 리토벨 양조장의 맥아 제조소에서 도깨비불과 꼬마 악마와 선녀를 보았다. 뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 나에게도 이미 그런 일이 일어났었다. 2톤의 천개 아래서 잠을 자다가, 같은 해 같은 날 태어난 셸링과 헤겔을 본 것이다. 그리고 말을 탄 로테르담의 에라스뮈스가 내게 바다로 가는 길을 물어온 적도 있었다. 그러니 오늘 내가 좋아하는 그 두사람이 방문했다고 해서 뭐, 그리 놀랄 일도 아니었다.
-p.50~51-

하늘은 인간적이지 않다. 나 자신의 밖과 안에서 이루어지는 삶 역시 마찬가지다.
-p.68-

폐지를 압축하는 사람 역시 하늘보다 인간적이라고는 할 수 없다. 그건 일종의 암살이며 무고한 생명을 학살하는 행위이지만, 그래도 누군가 하지 않으면 안 되는 일이다...... 그 전주에 나는 내 꾸러미들을 모두 피터르 브뤼헐의 그림으로 감쌌는데, 오늘은 반 고흐의 <해바라기>로 에워쌌다. 노랑과 금색의 과녁과 소용돌이가 내 비극적인 감정을 고조시켰다. 그렇게 나는 내 작품을 생쥐들의 무덤들로 수놓았다. 매 순간 일손을 멈추고 '천계론'을 읽으며 짤막한 글귀들을 낚아채 캐러멜처럼 빨아먹으면서 장엄한 미에 도취되었다. 무한한 다양성이 사방에서 나를 엄습해왔다. 머리 위로는 뻥 뚫린 배기갱 너머로 별이 총총한 하늘이 보였고, 발밑에서는 프라하의 하수구와 시궁창마다 두 쥐 종족 간에 전쟁이 벌어지고 있었다. 스무 개의 꾸러미가 해바라기의 환한 빛을 발하며 스무 량의 화차로 연결된 열차처럼 화물용 승강기를 향해 나아갔다.
-p.74~75-

자비로운 자연이 공포를 열어 보이는 순간, 그때까지 안전하다고 여겨졌던 모든 것이 자취를 감춘다. 진실이 드러나는 순간, 그 때까지 안전하다고 여겨졌던 모든 것이 자취를 감춘다. 진실이 드러나는 순간, 고통보다 더 끔찍한 공포가 인간을 덮친다. 이 모두가 나를 망연자실하게 만들었다. 그렇게나 시끄러운 내 고독 속에서 이 모든 걸 온 몸과 마음으로 보고 경험했는데도 미치지 않을 수 있었다니, 문득 스스로가 대견하고 성스럽게 느껴졌다. 이 일을 하면서 전능의 무한한 영역에 내던져졌음을 깨닫고는 놀라움을 금할 수 없었다. ...(중략)... 나는 마지막 꾸러미 안에 '천계론'을 활짝 펴서 올려두었다. 꾸러미를 철사로 단단히 동여맨 뒤 굴려서 이동대에 싣고 같은 모양의 다른 꾸러미들에 합류시켰다. 그러고 나서 양팔을 늘어뜨리고 계단에 털썩 주저앉자, 흔들거리는 두 손이 차가운 시멘트 바닥에 닿았다. 스물한 송이의 해바라기가 어두운 지하 은신처를 훈훈하게 덥혀주었다.
-p.75~76-

부브니의 사회주의 노동단원들은 일이 밀리는 법이 없었다. 고대 그리스의 미소년들처럼 볕에 그을린 젊은 남녀들이 작업을 재개하고 있었다. 아리스토텔레스도, 플라톤도, 괴테도, 불멸의 고대 그리스도 모르는 그들은 헬라스에서 여름을 보내는 일에도 그저 무덤덤하기만 했다. 불안에 곤두선 책장들을 무심한 눈길로 바라보며 그 안에 숨겨진 가치 따위는 전혀 아랑곳없이 냉정하게 작업을 이어갔다. 누군가가 쓴 책들이었다. 누군가가 교정을 보고, 읽고, 삽화를 넣고, 잇달아 인쇄에 들어가 제본되어 나온 책들일 것이다. 누군가가 가독성이 없다는 결정을 내리고, 검열하고, 쓰레기장으로 보낸 책들이었다. 그렇게 책들은 트럭에 실려 이곳에 왔을 것이다. 노란색과 오렌지색 장갑을 낀 노동자들이 책들의 내장을 꺼내 곤두선 책장들을 무정한 컨베이어 벨트 위로 던진다. 그것들은 거대한 피스톤 밑으로 조용히 흘러들어 보따리 크기로 압축된 뒤 제지 공장에서 생을 마친다. 거기서 글자로 오염되지 안은 깨끗한 새 종이로 탄생해 머지않아 새로운 책들로 인쇄될 날을 기다리게 될 것이다......
-p.93~94-