너에 대한 나의 사랑은
늘 공포로 다가온다.
내가 갖지 못해 겪어야 했던
내가 슬퍼야 했던
그 모든 것들에 대한 이야기가
혹여나
너의 이야기가 될까 봐.
너의 작은 두발을 잡고
몸을 떨며 울기도 하고
너의 작은 손을 잡고
감동하던 그 순간들이 버거웠다.
난 늘 뛰어야만 했다.
내 두발은
먹고 자고 숨 쉬는 좁은 공간에서조차
쉬지 않고 움직였다.
나에게 너는
나와 달라야 했기에.
따스하고 포근한 공기만을 주고 싶었다.
하지만,
나의 그 아둔함은
너에게 다른 칼이 되어 꽂혀버렸지.
가슴 저리게도.
내가 포근해지고 따스해졌다면
내게 머무는 온기가
너에게 주는 온전한 따스함이었을 텐데.
나는
어떤 엄마가 될 것인가
훌륭한 엄마. 완벽한 엄마가 되려 부서질 것인가.
아이에게
인정하고 일어서는 엄마가 될 것인가.
나는
훌륭한 엄마를 버렸다.