구름 위에서 배운 상처의 언어
몽글몽글, 둥실둥실.
모양도 제각각 떠다니는 구름을 보니
문득 장난기가 일었다.
“우리, 구름따먹기 놀이 할까?”
내가 먼저 아이에게 말을 건넸다.
“달콤달콤, 부드러운 솜사탕 같지 않니?
무슨 맛일까?"
허공을 집어넣는 내 손짓에
아이가 눈을 반짝이며 웃었다.
“우와, 살살 녹아! 진짜 맛있어!”
귀여운 녀석.
유난스러운 엄마 탓에
솜사탕 맛은 보지도 못한 녀석이
솜사탕 맛을 안다며 웃는다.
“이번엔 빨대로 빨아볼까?
쇼쇼속~ 쇼쇼속~”
아이의 웃음소리가 하늘 위로 튀어 올랐다.
그 순간,
구름보다 가벼운 행복이
내 마음에 내려앉았다.
자동차 안 가득 울려퍼지는
아이의 기쁨에 찬 목소리.
“엄마! 엄마!
나 구름따먹기 놀이 너무 재밌어요!
예나랑도 할 거예요!
며칠 뒤,
딸기농장으로 향하던 초겨울의 길.
아이가 창밖을 보며 말했다.
“예나야~ 우리 구름따먹기 놀이 하자!”
그때—
예나 엄마의 말이
차 안의 공기를 가르듯 지나갔다.
“애 은근히 시켜 먹네.”
그 한마디에
공기가 순식간에 얼어붙었다.
백미러 속에서
아이의 표정이 굳었다.
꼭 다문 입술, 서글픈 눈빛.
가슴이 쿵- 내려앉았다.
운전대를 거칠게 돌리고 싶었지만,
속상해 할 아이의 마음이
먼저 떠올랐다.
“어.쩌.지."
모든 말들이 목구멍에 걸렸다.
고요한 차 안에서
나는 아무 말도 할 수 없었다.
어린 시절,
내 마음을 외면하던
엄마가 스쳐갔다.
그때의 나는, 위로받지 못한 아이였다.
망설이는 사이
딸기밭에 도착했다.
붉은 딸기 향에
아이의 얼굴이 다시 밝아졌다.
그제야 안도했다.
아직 아이라서,
세상의 말에 오래 머물지 않아서.
하지만 나는 달랐다.
1년이 지난 지금도
그날이 떠오른다.
그때 차를 돌려야 했을까?
무례한 말에 맞서야 했을까?
아니면,
아이가 느꼈을 부끄러움부터
감싸 안았어야 했을까.
그날 이후 나는
아이의 상상 속 ‘놀이’를 함께한다.
그건 단순한 놀이가 아니라
추억이자 회복의 언어라는 걸 알기에.
어른의 말은 점점 날카로워지지만,
아이는 여전히
구름을 먹으며 웃고 있다.
그래서 오늘도,
우린 그 무례함을 비켜
구름 사이로 손을 뻗는다.
달콤한 솜사탕 같은,
때론 새콤한 구름을.
“그날 이후,
나는 구름을 볼 때마다
아이의 마음을 먼저 떠올린다.
내일은 또
어떤 하늘을 볼까.”
아이를 키우면 수없이 겪게 된다는 아픔을
여러분들은 어떻게 헤쳐나가세요?