엄마가 간절히 해준 이야기

지금 인생에서 중요한 것

주말의 명화가 하는 날이면 엄마와 꼭 영화를 보았다.
'바람과 함께 사라지다'가 하던 날 엄마는
설레어하며 이 영화는 꼭 봐야 된다고 했다.
엄마의 학창 시절 추억을 들으면서
나도 어느새 클라크게이블의 팬이 되었다.
​
엄마의 영화 사랑은 한결같았다.
심지어 내가 시험공부를 할 때도 변함없었다.
​
"벤허는 꼭 봐야 돼!"
​
나는 지금 벤허고 뭐고 내일 시험이라 공부를 해야 된다고 했지만
엄마는 인생에서 중요한 건
당장 글자 한 자 더 외우는 게 아니라고 했다.
​
엄마의 큰 기쁨은
나의 하루 일과를 듣는 것이었다.
엄마가 즐겁게 들어줄수록 나는 더 실감 나게 전달하는 이야기꾼이 되었다.
대학생이 되고 사회생활을 하고서도
엄마는 사람들이 내 무대에 얼마나 환호해주었는지,
오늘 입고 간 옷의 반응은 어땠는지,
소개팅은 어땠는지,
내가 집에 오기만을 기다리며 신나게 이야기를 들어주었다.
엄마는 나랑 이야기 나누는 게 제일 재미있다고 했다.
엄마는 소녀였다.
​
하루는 바쁜 일정을 마치고 집에 들어오자마자 침대에 쓰러졌다.
뾰족구두의 아픔이 발 끝에서 요동치는 듯했다.
아무것도 안 하고 쉬고만 싶었다.
​
해맑게 들어온 엄마는
오늘은 어땠냐고 물어보았다.
나는, 지금은 너무 피곤해서 아무 말도 못 하겠다고 했다.
​
엄마는 그렇게 힘들게 일을 하진 않았으면 좋겠다고 했다.
그러고는 내일 장거리 촬영을 갈 때 운전으로 데려다주겠다고 했다.
​
나는 엄마가 힘든 게 싫어 괜찮다고 했다.
그냥 나 혼자 다녀오겠다고 했다.
​
다음날 아침, 출발하기 전 갑자기 마음이 이상했던 나는
잠들어 있는 엄마에게 인사를 하며 한 번 더 이야기했다.
​
"엄마, 내가 엄마 힘들까 봐 쉬라고 혼자 다녀온다고 하는 거야. 알지?"
​
엄마는 활짝 웃으며 안다고 했다.
​
​
TV에서 영화 소개 프로그램을 보던 엄마는 처음으로
나에게 극장에 가자고 했다.
영화 베를린이 재미있어 보인다고 하셨다.
나는 그 자리에서 영화관 예매를 했다.
​
다음날 강의하는 학원으로부터 1:1 변호사 스피치 코칭 제안을 받았다.
개인 코칭은 꼭 해보고 싶었던 거였고
20대 중반의 나이에 좋은 기회다 싶어 바로 하겠다고 했다.
​
코칭 날짜를 받고 보니 엄마와 베를린을 보기로 한 날이었다.
한치의 망설임도 없이 엄마에게 문자 했다.
'엄마, 나 그날 일이 생겨서 영화 못 볼 거 같아. 다음에 꼭 보자.
근데 무슨 일인 줄 알아? 나 변호사 코칭하게 됐어!"
​
엄마는 잘 됐다고 했다.
나는 이 강의를 잘 마치고 엄마랑 영화도 얼른 봐야지 생각했다.
​
​
​
그날도 난 열심히 일을 하고 있었다.
학원에서 아나운서 강의를 하고 있었다.
​
수업 중 전화가 왔다.
"119에요! 000 씨가 쓰러졌어요. 빨리 오세요."
​
"아! 네. 얼른 갈게요!"
​
심장이 미친 듯이 요동쳤다.
그런데 수업은 1시간 남았다.
어떡해야 하지?
우선 맡은 일이니까 이것까지만 하고 가야겠다.
​
정신없는 마음을 부여잡고 겨우 수업을 이어가는데
금세 전화벨이 또 울렸다.
​
"119에요. 안 오고 뭐해요! 심각하다니까요!"
​
그제서야 나는 비틀거리는 몸을 이끌고 강사실로 가서
칠판에 쓰러질 듯 기대어 울면서 말했다.
저 지금 빨리 가야 할 것 같다고.
​
병원으로 가는 택시에서
미친 사람처럼 울었다.
아저씨에게 제발 빨리 가달라고 했다.
병원에 가보니 엄마는 의식불명 상태였다.
​
우리는 한 번도 대화를 나누지 못하고 그렇게 열흘 뒤 인사를 했다.
​
​
그녀는 항상 나에게 말하고 있었다.
인생에서 지금 정말 중요한 게 뭔지 알아야 한다고.
​
엄마는 알고 있던 것 같다.
내가 진짜 중요한 순간을 놓치리란 것을.
​
그녀는 간절히 이야기하고 있었다.
지금 정말 중요한 게 뭔지 꼭 잊고 살지 말라고.
​
그동안 얼마나 많이 놓쳐왔을까.
​
이제부터라도 진짜 중요한 거,
정말로 놓치지 않고 살고 싶다.
​
소중한 순간은 다시 돌아오지 않는다.
​