부자와 거지 라자로

[루카 16장]

19“어떤 부자가 있었는데, 그는 자주색 옷과 고운 아마포 옷을 입고 날마다 즐겁고 호화롭게 살았다.

20그의 집 대문 앞에는 라자로라는 가난한 이가 종기투성이 몸으로 누워 있었다.

21그는 부자의 식탁에서 떨어지는 것으로 배를 채우기를 간절히 바랐다. 그러나 개들까지 와서 그의 종기를 핥곤 하였다.

22그러다 그 가난한 이가 죽자 천사들이 그를 아브라함 곁으로 데려갔다. 부자도 죽어 묻혔다.

23부자가 저승에서 고통을 받으며 눈을 드니, 멀리 아브라함과 그의 곁에 있는 라자로가 보였다.

24그래서 그가 소리를 질러 말하였다. ‘아브라함 할아버지, 저에게 자비를 베풀어 주십시오. 라자로를 보내시어 그 손가락 끝에 물을 찍어 제 혀를 식히게 해 주십시오. 제가 이 불길 속에서 고초를 겪고 있습니다.’

25그러자 아브라함이 말하였다. ‘얘야, 너는 살아 있는 동안에 좋은 것들을 받았고 라자로는 나쁜 것들을 받았음을 기억하여라. 그래서 그는 이제 여기에서 위로를 받고 너는 고초를 겪는 것이다.

26게다가 우리와 너희 사이에는 큰 구렁이 가로놓여 있어, 여기에서 너희 쪽으로 건너가려 해도 갈 수 없고 거기에서 우리 쪽으로 건너오려 해도 올 수 없다.’

27부자가 말하였다. ‘그렇다면 할아버지, 제발 라자로를 제 아버지 집으로 보내 주십시오.

28저에게 다섯 형제가 있는데, 라자로가 그들에게 경고하여 그들만은 이 고통스러운 곳에 오지 않게 해 주십시오.’

29아브라함이, ‘그들에게는 모세와 예언자들이 있으니 그들의 말을 들어야 한다.’ 하고 대답하자,

30부자가 다시 ‘안 됩니다, 아브라함 할아버지! 죽은 이들 가운데에서 누가 가야 그들이 회개할 것입니다.’ 하였다.

31그에게 아브라함이 이렇게 일렀다. ‘그들이 모세와 예언자들의 말을 듣지 않으면, 죽은 이들 가운데에서 누가 다시 살아나도 믿지 않을 것이다.’”

---

부자가 죽은 후 저승에서 "눈을 드니, 멀리 아브라함과 그의 곁에 있는 라자로가 보였다." 생전에는 자기 집 대문 앞에서 구걸하던 라자로를 보았을까? 라자로는 살아있는 동안 부자의 집 대문 앞에 있었으나 일생동안 가난에서 벗어나지 못했다. 구체적으로 기술되어 있지는 않지만 아마 부자의 눈에 라자로는 존재하지 않는 자나 다름 없었던 것 같다. 이제 저승에 간 부자는 어찌 된 일인지 '멀리' 있는데도 불구하고 라자로를 본다. 그리고 소리를 질러 도움을 구걸한다. 그런데 아브라함은 이렇게 말했다.

"우리와 너희 사이에는 큰 구렁이 가로놓여 있어"

부자와 라자로가 살아있을 때에는 이런 구렁이 없었을까? 라자로 비참한 모습으로 부자의 집 대문 앞에 누워 있었다. 라자로는 평생을 부자의 식탁에서 떨어지는 것으로 배를 채우기를 간절히 바랐다. 부자가 라자로를 자기 식탁에 초대하여 대접하거나 배를 곯지 않도록 먹을 것을 적선한 적은 없는 듯하다. 라자로의 비참함은 개들이 와서 그의 종기를 핥았다는 대목에서 극에 달한다. 부자뿐만 아니라 누구도 그를 돌보지 않았던 것이다. 부자와 라자로의 사이에는 생전에도 보이지 않는 큰 구렁이 있었다.

일평생 가난하고 비참했던 라자로는 부자의 식탁에서 떨어지는 부스러기라도 얻기를, 그런 이웃의 관심을 "간절히 바랐다." 누구라도 자신을 좀 사랑해 주기를 간절히 바랐을 테다. 하느님의 사랑이 아무 조건 없는 사랑임을 생각할 때, 만일 라자로가 하느님의 사랑을 깨달았다면 그 순간 얼마나 "간절히" 응답했을까! 그러나 부자는 살아있는 동안 그런 간절함을 가진 적이 없었다. 부자는 라자로의 관심과 사랑을 갈구한 적이 없을 것이다. 그가 라자로를 사랑하여 그의 사랑을 갈구하였다면 라자로는 가난에 고통받지 않았을 것이다.

사람은 자기가 관심 있는 것만 보게 되어있다. 코넬 대학교의 심리학자 율릭 나이서의 유명한 실험이 있다. 공 던지기 놀이를 하는 사람들이 나오는 영상을 틀어주고 피실험자들이 공이 몇 번이나 오가는 지를 맞추는 실험이었는데, 과제를 부여받은 사람들은 열심히 공을 주고받는 횟수를 세었다. 그러다가 공 던지기 하는 사람들 사이로 뜬금없이 고릴라 탈을 쓴 사람이 지나갔다. 공 던지기 횟수를 감시하던 사람들 중 4분의 1 이하의 사람들은 공이 오가는 데에 집중한 나머지 고릴라가 지나간 것을 전혀 눈치채지 못했다. 이 실험은 인간 육신의 인지 한계를 드러낸 실험이지만 그 의미를 좀 더 넓게 확장할 수 있다. 관심 밖의 어떤 사건은 사람들 눈에 잘 띄지 않는 정도가 아니라 눈앞에서 일어나도 전혀 인식하지 못할 수 있다. 누군가는 모든 것을 걸어야 할 만큼 중요한 일이 다른 누군가에게는 별 가치 없는 일로 여겨지기도 한다. 라자로는 부자의 집 대문에 살았지만 지나가는 고릴라 인형 같은 존재였다.

이승에서도 저승에서도 부자와 라자로는 직접 대화하지 않는다. 저승에서는 아브라함이 라자로의 대변인처럼 대화에 등장한다. 부자는 죽어서도 라자로에게 직접 말을 걸지 않는다. 서로 건너갈 수 없는 '구렁'은 살아있을 때에 이미 있었다. 생전에는 라자로가 부자의 대문 앞에 앉아 간절히 부자를 바라보았고 저승에서는 이 상황이 뒤바뀌었다. 그런데 구렁은 사라지지 않았다. 그 둘은 구렁 때문에 끝내 서로 인격적인 관계를 맺지 못한다. 부자는 끝까지 이기적이다. 어쩌면 그 이기심이 구렁의 본질일지도 모른다. 자기가 고통을 받게 되자 도와달라고 애원하면서도 아브라함이 라자로의 고통을 상기시켜 주었지만 생전에 보살펴주지 않았던 것을 미안해하거나 연민의 태도를 보이지 않는다.

아브라함은 부자에게 이렇게 말했다.

"얘야, 너는 살아 있는 동안에 좋은 것들을 받았고 라자로는 나쁜 것들을 받았음을 기억하여라. 그래서 그는 이제 여기에서 위로를 받고 너는 고초를 겪는 것이다."

대부분 우리는 여기서 혼란에 빠진다. 왜냐하면 우리는 천국에 들어가는 특별한 방법을 알고 싶어 하기 때문이다. 살아있는 동안 좋은 것을 받으면 천국에 들어가지 못하고 나쁜 것을 받으면 천국에 가는 것인가? 아니다. 우리의 관심이 잘못되었다. 사실은 천국에 들어가는 특별한 비법은 따로 없다. 천국은 이미 누구나에게 열려있기 때문이다. 예수께서 우리 인간들에게 하느님을 아버지라고 부르라고 허락한 순간부터 하느님 나라는 누구에게나 활짝 열렸다. 그러므로 우리는 성경의 어떤 말씀에서도 하느님 나라로 들어가는 방법이나 비결을 찾을 필요가 없다. 하느님나라는 선물로 이미 주어져 있다. 그렇다고 하더라도 아브라함의 말은 납득하기 어렵다. 살아있는 동안 좋은 것을 받았기 때문에 죽어서는 고초를 겪는다니, 자칫하면 우리가 삶을 개선하기 위해 하는 모든 활동이 죄악으로 치부될 수 있는 메시지다.

천국은 하느님과의 사랑이 완성되는 상태다. 하느님의 사랑은 내가 특별해서, 내가 탁월하게 거룩함을 추구했기 때문에 차지할 수 있는 것이 아니다. 그냥 선물이다. 이 복음은 그 사실을 명백하게 선언한다. 라자로는 살아있는 동안 비참한 생활로 내몰렸고, 그래서 간절하게 사랑받고 싶어 했다. 부자는 좋은 옷을 입고 날마다 즐겁고 호화롭게 살았다. 하느님은 라자로도 사랑하고 부자도 사랑했다. 그러나 구렁 때문에 다가갈 수 없는 사람들이 있다. 부자가 하늘나라에 들어가기 어렵다는 말도 이 내용과 이어진다. 부자는 라자로가 구렁을 건너와 자기 혀에 물 한 방울을 주기를 바랐지만 살아있을 때와 마찬가지로 불가능한 일이다. 아브라함의 말처럼 여전히 라자로는 부자에게 다가갈 수 없다.

부자는 죽어서도 오로지 자기만 생각한다. 라자로의 비참했던 삶에 눈물 흘리지도 않고 자신의 이기적 삶을 뉘우치지도 않는다. 살아있는 자기 형제들에게 라자로를 보내어 회개를 촉구해 달라고 청하지만 진실된 사랑이 아니라 그런 기적 (또는 그들에게는 공포일 지도 모를) 체험으로 마지못해 나눔을 실천한들 무슨 의미가 있을까. 그 형제들의 마음에 이미 구렁이 있다면 죽은 자가 살아가도 그 구렁은 사라지지 않을 것이다. 그러나 그들이 주변에 구렁을 만들지 않는다면 걱정할 필요가 없다. 사랑을 베푸는 성품은 기적 체험으로 프로그래밍되는 것이 아니다.

"사랑이란 생활의 결과로서 경작되는 것이지 결코 갑자기 획득되는 것이 아니다."
(신영복, 감옥으로부터의 사색)

친구B가 친구A의 차에 달린 어떤 배지를 보고 물었다.

"이건 뭔가?"

친구A가 말했다. "보호종료 청소년들은 고아원에서 나와야 하는 만 18세가 되면 겨우 돈 500만 원을 받아 들고 독립해야 한다는군. 그 아이들을 후원하는 '열여덟 어른'이라는 기부 프로그램이 있어. 그 배지야. 월 2만 원이면 되는데 자네도 한 구좌 하지 그래? 적은 돈이지만 모이면 큰 힘이 될 거야."

친구B가 말했다. "500만 원? 그거 세금으로 쓰는 돈 아니냐? 공짜로 주는 돈인데 그 정도면 많이 주네."

친구A가 말했다. "그 나이면 겨우 고등학교 3학년인데 너무 가혹한 현실 아닌가. 우리가 그 나이 때만 해도 부모님 그늘에서 대학을 다녔고 지금도 대부분 정상적인 가정에서 자라는 아이들은 그러한데 겨우 열여덟 나이에 홀로서기라니... 자식 키우는 부모가 되어보니 정말 가슴이 아프다. 그렇지 않은가?"

친구B는 요즘 사정이 어렵다며 얼렁뚱땅 다른 이야기로 화제를 돌렸다.

기부를 하는지 하지 않는지로 선행의 크기를 따지면 금액이 큰 순서로 사랑의 크기도 결정될 것이다. 또는 성경의 다른 구절에 나오는 과부의 헌금처럼 가진 것에 비해 비율이 크다면 큰 사랑이 될 것이다. 그러나 정말 본질은 기부의 규모나 비율도 아니다. 우리가 이웃에게 넘어올 수 없는 구렁을 만들어 두었다면 아무리 큰 돈을 기부하여도 사랑이라고 하기 어려울 수 있다. 친구B가 체면 때문에 기부약정을 하고 꾸준히 기부하더라도 마음에 구렁을 메우지 않으면 무엇이 달라질까?

마음이 이어지는 사랑만이 온 세상을 관통하는 구원의 진리다.